窗外的夕陽打在垂地的素色窗簾上，現在是下午五點，薑易之坐在鋼琴旁，而琴架上的譜子，因為彈琴的人沒有看它，似乎就像一個擺設。薑易之幹淨的手指在琴鍵上點綴著，時而閉眼，時而沒有焦距的看著前端。
    去年九月的某天，也是這個時間，薑易之有了新鄰居。
    他還記得他的新鄰居曾告訴過他，沉默寡言並非一個好習慣。
    他的新鄰居的臉上總是掛著燦燦的笑容，高高的個子，彎彎的嘴角，看起來似乎沒什麼煩惱。
    他的新鄰居每天早上騎著自行車載他去上課，然後在他要買早餐的地方停下來，等他買好之後再繼續去學校。
    他的新鄰居是個濫好人，吃了虧也隻是笑嗬嗬的說一句：“占便宜的人，也許都有自己的苦衷吧。”
    他的新鄰居喜歡中西結合的音樂，尤其是磯村由紀子的《風居住的街道》。
    他的新鄰居……在去年的夏天，搬走了。
    薑易之停下奏樂，起身走到窗戶邊。陽光折射在他臉上，而他隻是平靜的望著鄰邊房子，和房子的剛搬來的，忙碌的新住戶。
    他偏了偏頭，又看向自己院子裏的大門。朦朦中，薑易之仿佛看見門外停著一輛自行車，車上坐著一個人，那個人朝薑易之的屋子叫了一聲他的名字，被喚的人過了一分多鍾從屋子裏走出來，一邊扣著扣子，一邊抱怨騎車的人起得爛早。被抱怨的人笑眯眯的伸手摸了摸薑易之柔軟的頭發，寵溺的說了句：“我不來的早，買早餐的地方人太多，排隊肯定會遲到，上來吧！”
    明明是場景中的主人公，薑易之卻像個局外人似的，默默地注視著眼前剛發生的一切。物是人非，房子還在，街道還在，薑易之還在，可明恩宏，卻離開了。
    我還在你住過的地方，走著我們一起回家的路。路，和你一起走的時候很短，而我一個人走，就像經過了一個世紀。我多麼希望有天早晨，你騎著單車停在我家門口，等我，無論是去戲耍，還是上課，又或者是找臨時兼職。