五歲。
    女人坐在椅子上，看著桌上的手機猶豫再三，終於決定打電話過去。
    “喂。你到底什麼時候才回家？”
    “不是都說好了麼，”電話那頭是個男人的聲音，“等你什麼時候想通了，把離婚協議書簽了我就回來。”
    “你就這麼想和我離婚麼？！就因為孩子得了病？！”
    “到底要我說多少遍，”那邊的聲音依然平靜，“不是因為孩子的病，是我們真的沒有感情不適合再相處下去了，你怎麼就是想不通呢？如果你一直覺得這個是借口的話，那孩子歸我也沒有關係。”
    “歸你？！你本來就這麼介意他的病怎麼能歸你！給你還活得了麼！好，就如你的意，離婚！”
    女人再也克製不住情緒，歇斯底裏的把手機砸到了地上。
    她的婚姻結束了，就如破碎的手機。
    她低頭大聲的哭喊著，自顧自的發泄，卻沒有發現虛掩的房門裏有個裝滿恐懼卻又什麼都不懂的眼睛。
    小男孩推開門，慢慢的走到女人麵前，“媽媽，你怎麼了？”
    女人這才放下了掩住了臉的手，看到兒子光著腳心疼的一把攬入懷中：“你爸不要我們了……”
    ————————————
    中午，男孩坐在椅子上抱著玩具看著女人收拾衣服。
    “媽媽，為什麼要用這麼多箱子把東西收起來啊。”
    “因為我們要搬走了啊。”
    “搬去哪裏啊？”
    “搬去一個新的地方。”
    “哦。”
    女人用膠條封上最後一個紙箱，“好了，小望，我們今天早點睡覺好不好？”
    “昂！”小望張開手看著女人，女人把他抱起來進了房間。
    ————————
    七歲。
    “一、二、三……”男孩用膝蓋顛著球。
    他看著前麵窗戶下的桌子框，一腳射門，誰知球沒有按照預想進入桌子框，而是破窗而出。
    一陣玻璃破碎的聲音，他吐了吐舌頭，心道完了。
    聽到玻璃碎的聲音，正在裏屋整理衣服的女人長長的吐了口氣，站起身邊向客廳走邊大喊道：“單耄耋！”
    這喊聲很大，大到不止讓闖禍的男孩一驚，連幾層樓道上的另一個男孩都聽到了。
    “逃命啦！”男孩破門而出，沿著樓道往上拚命跑。
    在跑過第三層時，他路過了那個坐在樓梯上的男孩。
    他們眼神交錯了一下，雖然短暫，但那個男孩的眼神讓耄耋彷佛看見的是現在戶外的九月天空。
    樓道小窗中灑下的陽光籠罩著那個男孩，簡直如同另一個世界的人，耄耋甚至覺得光束一走男孩應該也會消失。
    正在男孩有些好奇發生了什麼時，有個女人追了上去，接著就聽見耄耋的求饒聲：
    “哎呀我錯了！老媽老媽老媽！”
    “你這個混小子！都多少回了，告訴你別在家裏玩球！”
    耄耋被女人夾在腋下下了樓，又與男孩路過時，耄耋盯著男孩看。
    就在男孩快要離開視線時，耄耋聽見了一個女人的聲音：“子望回來吧，打掃好了。”
    然後就聽見那個男孩“嗯”了一聲，很細軟的聲音。
    原來他叫子望啊。