（P）18（三）
    失憶也分很多種，有暫時性失憶，永久性失憶，選擇性失憶，局部性失憶，全盤性失憶，金田任不知道少年屬於哪一種，但直到少年可以下床，對方的回憶也依舊停留在他抱起對方回家之後。
    少年不知道自己為什麼會受傷，不知道有關名叫舒懿的人的一切，忘掉了“麻木直人”這個寫手，甚至連自己的名字都忘記，以“素妍”自居。太過無知的少年就仿佛一個孩子——什麼罪孽都未曾犯下的，無辜的孩子。
    剛剛可以下地，少年就迫不及待地下床，他站在陽台的拉門邊，左手放在拉門玻璃上，右手垂在身側，眼神純真無垢地望向屋外，青紫傷痕未全消退的臉上帶著無邪的笑意，轉過頭望著坐在沙發上的男人微笑。少年穿著男人的T恤衫，因為右腳浮腫而隻穿了件寬鬆的短褲，正用左腳支撐身子的全部重量。
    下午明媚的光透過窗戶打在少年身上，突然在人物的邊緣產生了羽化效果。這畫麵就像ps過的照片，或者一首遣詞太過溫柔的朦朧詩，讓男人一下子怔在原地。最終男人抖著手從懷裏掏出煙盒，想要抽根煙，卻發現雙手痙攣得連煙盒都拿不出住，將煙盒掉在了地上。
    男人的喉頭上下滑了一下，幹澀地咽口涎水，黑色的瞳孔卻越發的緘默和深沉。
    “哥哥，我可以去外麵嗎？”趴在玻璃上的少年繼續凝望窗外，沒發現身後男人摻雜痛苦的複雜神色，他微微眯起雙眼，伸出手戳了戳雕著花紋的玻璃，很快就作出自答，“不可以，外麵很危險。”
    “對不對，哥哥？”自問自答後少年垂喪著頭，問身後的男人。
    金田任沒有回答，隻是問，“你的右手還沒有感覺？”
    “沒有。”少年回答，低下頭用左手戳了戳自己的右手，然而右臂完全沒有直覺。那從肩膀連接出的右臂就像不是自己的一樣，“一點感覺都沒有。”
    少年的左臂有時候也會沒有感覺，偶爾還會產生針刺的銳痛，但持續時間並不長。手指雖然恢複，但崩掉的指甲還沒有長出，能看到深色的肉。
    “好奇怪，它竟然沒有感覺。”少年皺皺眉頭，瞥了眼男人完好的右臂，然後又看看自己的手臂。
    男人一下子別開眼，望向廚房，聲音變得更低：“餓了嗎？”
    聽到這句話少年大大地微笑起來，猛一點頭：“恩。”然後就一蹦一蹦地進了廚房，邊用單腿蹦跳邊催促男人，“哥哥快點過來，我餓啦，快點做飯。”
    男人無聲歎了口氣，他有些疲憊地走到廚房，打開冰箱拿出雞蛋，又拿出些肉，開始煮粥。少年就坐在餐桌旁的椅子上，黑白分明的雙眼一瞬不瞬地盯著男人穿著圍裙做飯的樣子。
    “別看我。”男人皺眉，手中的動作卻是不停。他所謂的煮粥就是將已經做好的飯放上水，然後將切碎的肉丁和打好的雞蛋放進去，再煮一遍。
    “為什麼不能看？”少年一邊用左手戳著沒有知覺的右臂，一邊反問。
    男人沒有回答，隻是麵無表情地說，“你再怎麼戳，它都不會恢複知覺。”
    “那隻手——廢掉了。”
    說這句話的時候，金田任的心突然莫名其妙地疼了起來。他忽然想起了舒懿的眼睛，不是眼前失去記憶的少年，而是那個披著“麻木直人”馬甲的寫手舒懿的眼睛：在他要用針刺入對方的雙手時，那雙眼睛曾那麼堅決地將右手背到身後，甚至為了保護右手而將左手獻祭出來。
    而被那樣保護過的右手，如今……卻是沒有知覺了？
    男人手下的動作一下子停住，他蓋上鍋蓋，坐到少年的對麵，突然不知道該怎麼跟對方說明右手沒有知覺的原因。
    “素妍。”男人呼喚道，少年聞言抬起眼睛，晶亮的雙眼看過來，似乎在問怎麼了。
    “你知道……你知道人為什麼活著嗎？”男人不知該如何開口。他驟然想到潛逃的四年時光，突然覺得心抽搐地疼起來，“人活著，並不單單是為了完成某種執念。我是說，一個人生活在世界上，會看到很多，會遇見很多，而在他接觸過的世界之外，還有更廣闊的天空。”
    “生活從來不是能用好或者壞就能概括的，它是一個過程，而這個過程，很長。”
    這個過程很長，長到有時候你突然完成了執念，才豁然發現自己的生活竟然變得了無生趣，毫無意義，然而事實並不是這樣——六年的追逐殺戮，並不就是金田任這個人生命的全部意義和目標。在熬過那段生不如死的歲月後，時間依舊在繼續，生活依舊在繼續。
    “如果有一天，你覺得自己的世界崩塌了，那並不是你的世界真正崩塌了，就像——”男人皺眉，完全不知道該如何將自己心中的想法表達出來，“就像這個世界有戰爭，人的內心也會發生戰亂，在戰亂之後，舊的世界崩塌，而新的世界建立。你——”男人伸出手，越過桌子捧住少年的臉龐，一字一頓地開口，“如果你有一天覺得自己的世界崩塌了，記得要等待，就算心像死了一樣難過，也要等待下去。”
    “做得到嗎？”男人的語氣太過嚴肅，內容太過深奧，讓少年完全無法理解，後者眨了眨眼睛，微微搖頭，“不懂。”
    “懂不懂沒關係，隻要告訴我你做得到做不到。”男人似乎並不苛求少年理解，隻是認真地要求。
    “做得到。”少年露出天真的笑顏。實際上他根本不知道哥哥在說什麼，隻是習慣性地答應對方提出的要求。
    “很好。”聽到想象中的回答，男人放開手，在遲疑了少許後突然摸了摸少年的頭，引得對方疑惑地抬頭望著他。男人冷漠的表情沒有絲毫崩潰，唯有聲音驟然變得溫暖，“你想出去？”
    “嗯。”少年回答，然而半響後就垂下頭，“但是哥哥說外麵很危險。”
    “外麵，真的很危險嗎？”少年疑惑，但並沒有等來哥哥的回答，坐在餐桌對麵，一臉麵癱的男人少見地勾了個溫柔地笑容，“我會在你旁邊，所以不會有危險。”