你比你自己所想的更加殘忍。——題
    1993。
    監視許久的房門終於被打開，一個有著中長碎發的清秀少年走了出來，他穿著卡其色的大衣，牛仔褲所包裹的雙腿極其纖細，一看就是身子羸弱，又不經常運動的人。
    少年冷漠的麵癱上看不出任何情緒，他微微佝僂著後背，胸膛前傾，蒼白的手無意扯了扯頭發，然後轉身開始下樓。人字拖和樓梯表麵接觸的聲音很快在空曠的樓道響起。
    1986。
    當雙眼紋絡著條條血絲的男人從電腦液晶屏上看見這一幕時，猛然從床上跳了下來。他陰鷙的麵孔彷如終年不化的寒冰，明明長相平凡，卻無端讓人心生畏懼。
    這個男人有著一般人所沒有的特質。他仿如某種大型的猛獸，野生而危險，光是站在那裏就能讓人瞳孔被刺痛般不住收縮，即便再沒有想象力的人也能從對方周身的絲絲不同中嗅出某種嗜血的氣息。
    這是個有故事的男人。
    這也是個有著獨特味道的男人——血的味道。
    1979。
    男人在原地站了少許，隨後伸出右手壓在太陽穴上，這就仿佛是某種暗號，就在男人動作結束的刹那，那種灼傷人靈魂的侵略特質不在，就連殺氣和凶猛的狠意也被收得一幹二淨。這時候再沒有人覺得上一刻那個氣勢全開的男人就是眼前這個相貌平凡，穿著也普通至極的男人。
    這時候，他就是個普通得不能再普通的男人，芸芸眾生生中的一人，沒有特點，沒有吸引力，不被人注意。
    1972。
    收起氣勢的男人抿直嘴唇，靜默在原地站了少許後才慢吞吞地走到玄關，打開門。他麵無表情地下樓，然後走向市場的方向。但男人並沒有進入市場，他隻是在市場外的小攤處站著，拿出手機，裝作認真玩手機遊戲的模樣，餘光卻是無時無刻不關注市場的正門。
    他知道那個神經質的少年隻會從正門出來。
    1965。
    當卡其色的大衣從人流中顯露出一角時，男人的瞳孔不動聲色地縮緊，他將手機放回兜裏，然後若無其事地轉身，走向出來的方向。
    進樓道，上樓，然後在平常的移動範圍之外又上了一層樓。站在四樓裏，男人又拿出了手機，他緊緊盯著頻幕上的時間，心裏暗暗推算對方進來的時候。
    就在等候不久後，男人聽到了腳步聲。
    由遠及近。
    1958。
    這腳步聲很有節奏，因為人字拖拖遝的鞋底，鞋子和樓梯撞擊的聲音十分清脆，在寂靜的樓道裏能讓人聽得一清二楚。
    腳步聲越來越近，在片刻的停頓後，外側鐵門被打開的聲音傳來。而就在這聲音響起之前，男人已經悄無聲息地下樓，他走得不慢，但是很靜，哪怕最靈敏的貓也要佩服他如此寂靜無聲的動作。
    男人的目光隻是執著於前方，沒有絲毫雜念。
    鑰匙插進鑰匙孔的聲音細碎低弱地響起。男人並沒有因為這聲音而心生動搖，他依舊保持安靜而沉著的步調，卻在轉彎看見獵物時，一個蹬地衝刺過去，同時手中的棍子準確又迅速的瞄向獵物的頭部。
    1951。
    第一擊沒有集中，然而這並未影響男人接下來的動作，他就像將一切都謀算已久的老道獵人，早已將獵物的掙紮和退路摸得一清二楚。甚至沒有這細弱的掙紮，他都會覺得這場捕獵十分無趣。
    從開始就一邊倒的捕獵不能激起獵人的血性，唯有獵物最深惡痛絕的掙紮，最咬牙切齒的墮落，最卑劣可恥的姿態，才能為心靈早已麻木的獵人帶來短暫的片刻歡愉。
    他早已忘記仁慈二字如何書寫。
    在獵人的世界，眼淚有如鮮血般廉價，兩者卻同樣美得不可思議，讓人上癮。
    1944。
    緩緩轉動插在鑰匙孔裏的鑰匙，男人打開門，這時候樓道不會有人。他已經將附近的一切都探查清楚，唯有在上班和下班的時候樓道裏才會有人影出現，而現在既不是清晨也不是下午，正處於適合作案的時間。
    這棟樓的3層隻有四戶人家，一戶被自己租去，一戶是個將近七八十歲的老夫妻，耳朵背得很，隻要不發出天大的動靜，他們就基本聽不清，而剩下的一戶是個工作時間極長，上夜班的男人，他回家的時間並不固定，但每次回家都是在深夜時分。
    1937。
    伸出一隻手拿起裝有食物的袋子，男人的另一隻手拽住了少年的衣領。少年本就瘦弱，所以男人很輕鬆地就將對方拖進了房子，而在進入房屋後，男人先是鎖死大門，然後將袋子放到了廚房的桌子上。
    做完這些，男人蹲下身子凝視少年少許，他伸手扒了扒對方瘦弱的胳膊，又戳了戳對方的麵頰，突然想到娛樂自己的方式。
    環視室內一圈，男人一手拽著少年，一手在桌子櫃子裏翻了起來。他將書架上的兩個抽屜翻了個遍，沒有找到自己想要的東西，然後他的目光移向床邊的書桌上。他拖著少年走過去，想要抽出書桌抽屜的動作在看到桌上的筆記本時猛地一頓。
    1930。
    男人的瞳孔危險地眯了起來，他將手放在疊合的筆記本上，不輕不重地叩了幾下，目光在一片深沉和一片洶湧中來回不止，最後，男人的嘴角惡劣又冷酷地勾了勾，放棄了打開筆記本的想法。
    他翻了翻書桌的抽屜，在右側看到一堆打滿東西的打印紙，一本小型的聖經和一個訂書器，還有一本新華字典。男人並不氣餒，他耐心地關上右邊的抽屜，打開左側的抽屜。
    左側抽屜裏是一堆寫著文字的紙張，還有一些打了單麵的打印紙，在翻過這些亂七八糟的紙後，男人終於找到了膠帶，就和兩瓶黑色的鋼筆水放在一處。
    1923。
    撕開膠帶，男人蹲下身子，從少年的嘴巴開始粘起，他拿著膠帶繞著少年的頭部轉了一圈又一圈，直到堆疊在一起的透明膠帶變成深色才停住動作，走到廚房拿刀切斷了膠帶。
    做完這一切後，男人才緩緩地笑了起來，本就不厚的嘴唇在延展之後看起來更加單薄，莫名的染上一些邪氣。
    男人輕輕吐出一口氣，轉身走出少年的房間。從自己的房間回來時，男人手裏還拿了一個東西，他將它藏在陽後勾起嘴角，伸出手迅速拽住少年的頭發，冷酷地拔了下來。