每個女人的梳妝台上，都有一支口紅。而最初的那一支，一定是紅色。
    誰說的，女人把大把大把的光陰都浪費在了梳妝台邊。這其中，口紅是不可缺少的一部分。兩瓣潤唇，泛著桃花色，在晨起的鏡前嫵媚，這絲毫不設防的妖豔，誰又能抵擋住？
    口紅，女人情結。有了口紅的女人，似乎才有了女人的味道，這大抵要問問男人。
    某一日，塗了粉色的口紅，自拍了幾張照片，發給他。他回複，你又在臭美。有些惱火，怎麼偏偏遇到這麼一個傻乎乎的人，沒有半分詩情畫意。後來，他又補充了一條信息：你的嘴有些性感。怯怯的一句話，像是做了賊似的，擠弄了半天才出爐。
    這一支口紅抹上，似春天的桃花。愛我的人，站在遠方靜靜欣賞，他內心深處的那份驚喜，我捕捉得到，隻是他有些羞澀。
    有時候，看著一些在公眾場合，塗抹補妝的女子，心裏竟然有種莫名的羞澀感。這樣大肆張揚的刻意塗抹，太過直白，終究破壞了那張精致的臉留給我的一份遐想。我從不敢如此大方，即便抹上簡單的唇彩，也定要避開旁人，在房間裏整理好一切。細想來，自己何嚐不像一支裹了厚厚包裝盒的口紅，太多的累贅，也隻是無法抵禦世俗的人眼。
    裹得太久了，怕是會過期。因為口紅也是有保質期的，斷然不能藏著不用。因著，一個人隻有遇到合適自己的一款口紅，才會倍加豔麗。不根據膚色和妝容，隨意塗抹，再美的口紅也會失色，甚者醜化。
    所以，女人本身就是一支口紅。大千世界，萬紫千紅，你隻愛屬於你的一抹顏色。
    情感劇都會遇到這樣的情節：晚歸的男人，遭遇妻子查驗襯衣領子，時不時會發現口紅的印痕。這似乎證明，男人的晚歸和某個嬌豔的女人有著不清不白的關係。接下來，連觀眾都分析得出發生了什麼。年輕的時候，看這樣的情節，我會氣憤得要命。而今，對這種淡而無味的情感劇，心裏沒了任何波瀾，看看那黯淡的妻子，怎麼能抗衡那靈動性感的嘴唇？
    當嫵媚和愛情向你漸行漸遠的時候，是否該拿起一支口紅，對著鏡子重新打理？尋找那年春天，你站在枝頭，他打馬而來，對著你淺笑嫣然的場景，即便馬蹄聲已遠，可春色深處的桃花卻是年年開放。不要做一支被人遺忘了的口紅，擱在歲月的紅木箱裏，生鏽。光亮亮的景致，缺了嬌豔的紅色，一幅無主的春天兀自清寂著。
    病榻上的女人，嘴唇慘白。像是被魔鬼吸了血，隻剩下幹癟的空架子，生了人的幾份同情心。最怕看病人，特別是美女病人，生病和健康時候判若兩人，活生生把世界分成南北極。給一支口紅吧！倘若她是你的愛人，就別讓她失去美麗。或許，你看重的是她的內心，可在女人眼裏，她喜歡呈現給你最精致的容貌。
    女人的一生，猶若口紅，從最初的嬌豔欲滴，到最後一天天截短用盡，耗費了光陰和美麗，變得黯淡無光。愛她的人，懂得她的美，哪怕隻剩下一管空的口紅殼，也讓它若有若無地訴說著曾經的傳說。男人要記得，曾經她吻過你的唇。別擦掉——她是你唇邊抹不去的口紅。
    那天，我翻開化妝盒，裏麵大大小小的口紅好幾支，粉色、桃紅、肉紅色，都和紅色結下了緣分。無法接受那些奇怪的色彩，什麼紫色、黑色、綠色，終究不是正色，隻在舞台的燈影下蠱惑，把夜色變得稀奇古怪。
    挑出來一支用完的唇彩，放在桌邊，它寂靜，落寞，黯淡的找不到任何青春的光澤。卻，舍不得丟掉，隻因，它在我的唇邊棲息太久。
    有一天，我也會成為一支安靜的口紅，不再亮麗，不再嬌豔，變得黯淡，靜靜地呆著，尋找那份春天裏的回憶。你，還會一如既往地站在春天的門檻上，回望嗎？