“快打開。”
    話音剛落，一張密密麻麻的表格在伯頓腦海中展開了，伯頓略過了上麵的所有細節，直接翻到表格最下麵數據量總計一欄，982，306，785，421T比特。在數據量統計的旁邊一欄，寫著這個月的服務費用。伯頓的目光剛剛滑到這個數字，雙眼就如同被電到一般大聲驚叫一聲：“天啊！”緊接著就什麼都不知道了。
    伯頓的汽車突然撞向側麵的公路隔離護攔，在空中做了個向前的七百二十度空翻轉體，轟地一聲拍在了高架道路下方的草坪上。
    等伯頓再次睜開眼睛時，看見的是卡米拉模糊的身影正趴在自己的床邊。伯頓努力回憶發生過的事情，卻怎麼也想不起來。
    “親愛的，謝天謝地，你終於醒啦。”
    伯頓想在腦海中喚出羅恩，但試著叫了幾次羅恩都沒有應聲。
    “你出了車禍，已經昏迷了好幾天了。”
    “我……隻記得……我一連賣出了好幾輛車，店長高興得直誇我。”
    “在你開車回家的路上，你的車突然失控，汽車飛出了路麵，完全撞毀了。好在你隻是一條腿骨折。”
    “可我一點都記不起來了，為……為什麼羅……羅恩不理我。”
    “別提羅恩了，咱們欠了理事會一大筆外腦服務費，現在已經被停機了。理事會沒收了我們的房子充帳，等你出院後我們就要搬到底層人的安置點去了。”
    “我除了認識你，記得阿爾文，其他什……什麼都想不起來了！我是個賣……賣車的，可我的店在哪裏？店長叫什麼？咱們的家在哪裏？”
    “親愛的，我早就和你說過要記在自己的腦子裏，而不是外腦裏。”
    “我明明是記在自己腦子裏的！怎麼會這樣？”
    “別怕，還有我。我會幫你記起來的。”
    伯頓呆呆地看著天花板。
    第二天，伯頓執意讓卡米拉用輪椅推著自己來到羅恩客服中心，這是一座樓頂有著大寫Ｒ字母的白色前衛建築。兩人走進一樓的業務大廳，大廳裏靜得出奇，雖然每個業務窗口前都坐著一位顧客，等待區也坐著十來個人，但卻聽不到一點說話的聲音。等待區的人在集體發愣，眼睛直勾勾看著前方一動不動，惟有脖子後麵的藍色小燈在頻繁地閃動。業務窗口前的顧客似乎在用眼神與裏麵的營業員交流，雙方並不講話，隻偶爾互相點一下頭。
    “他……他們為什麼不……不說話？”
    “他們在進行心靈感應，並不真正說話。”
    “我以前不是這樣的，我都是開口講話的。”
    “還說呢，你以前也是這樣的呀！你和阿爾文之間總是這樣用眼神交流的，害得我隻好猜你們在說什麼。因為沒法和我心靈感應，所以你隻能開口和我說話。”
    卡米拉推著伯頓向業務窗口走去，一位職員快步走了過來，盯了伯頓一會，見沒反應，張開口生硬地說了一句：“這裏隻為外腦人服務，請你們馬上離開！”
    “我先生是你們的客戶，他是來找回自己存在外腦裏的記憶的！”卡米拉向職員大聲說。
    “不可能，如果他是外腦人，我為什麼不能和他心靈感應？”職員一字一頓地說著，聲調仿佛是一台卡帶的錄音機。
    “他的外腦服務被停了，這都是因為你們的錯！你們誘騙他按流量付費，害我們欠了巨額服務費！我先生為此出了車禍！你們竟然在這個時候停掉他的外腦服務！我先生的記憶全都存在羅恩那裏，我們是來討還記憶的。叫你們的經理出來！”卡米拉一口氣說出了一大堆的話，把職員說得一愣一愣的。
    末了，職員問：“你的名字。”
    “伯頓，BERTON。”
    職員翻著眼睛愣了一秒鍾，隨即恢複常態對伯頓夫婦說：“你先生因為欠下理事會巨額服務費已經被停機。他儲存在羅恩當中的所有數據被沒收以抵償他的欠款。”
    “那不是什麼數據！那是我們的記憶！”伯頓踉蹌著從輪椅上站了起來。“你們……憑……憑什麼奪走我的記憶！把……把我的記憶還……還給我！”
    說話間來了幾個保安，連拉帶拽地把伯頓夫婦趕出了營業廳。