她，名叫連楚兒，是一名少數名族的小女孩，從小和村子裏的小孩玩成一片，可是在村裏能真正玩起來的隻有那麼兩三同齡的小女孩，一個叫月兒，一個叫豔兒，一個叫瑾兒，在自己的村裏上小學，那時這所小學聚集了幾乎10個村的小孩，她們的上學條件並不是很艱苦，相反的，大家每天都來來心心的，每天輪流值班，打掃衛生，幫幫老師種菜，養花，玩老師寢室裏的劍，跳繩，拋石子…放學後去果樹園裏按不同的季節吃枇杷，柿子，柚子，西瓜，桃子…在小學她的成績屬於中上等，和班裏的幾個同學，來自隔壁村的玩的很好，她們稱為四劍客，這種關係維持到了初中…那時的她有真正的屬於她的陽光
    在初中，因為同村的月兒，豔兒的成績比較差，她們被分到了不同的班級，瑾兒因為大她一屆，所以就開始有點距離了，但是四劍客還是在一起，在同一個班級，那時四劍客的春春因為談戀愛了，大家都不怎麼讚同，開始有點距離了，後來隻有楚兒自己一個人堅持讀書，剩下的三劍客在讀完初中後去打了工後基本都結婚了，到楚兒上高中的時候才知道其中一個已經當媽媽了，那時的楚兒不相信，因為她覺得自己還沒有長大，為什麼好朋友基本上都成家了…她的陽光在慢慢的減弱
    上了高中，因為管理較嚴，小學，中學的朋友基本不知道如何聯係，寢室裏隻有一部電話，三年的高中隻有父母給她打電話，沒有一個朋友給她打過電話，直到有一天在回家的車上遇到春春，她說因為不想打擾她學習，之前有初中的同學會，她剛去參加完回來…那一刻天知道楚兒的心裏再想什麼，因為是從農村來的，上了高中，一個真正的朋友都沒有，初中的同學會，嗬嗬，她當時想，我在初中的時候人緣還算不錯，舉行了好幾次的同學會，自己從來不知道，隻是因為同學不想打擾她學習…後來她也明白了，她也沒有去打擾她們，自己一個人在高中學習，交了幾個朋友，但是基本上沒有一個真正交心的，因為在城市裏的小孩看不起她，同是來自的農村的其他人又在暗中相互比較，看看誰的家境好，可是楚兒並不想這樣，所以每天按她計劃的生活，學習…一直到高中畢業，她和班裏的同學都基本沒有熟悉完，甚至有幾個同學的名字都記不住…她最後也隻有無奈的笑笑…因為在高中同學們見到她，有的幾乎像是沒有見過這個人，楚兒的成績在高中也不錯，一直是年級前十，但是在高中她沒有擔任任何的幹部，老師不是不滿意她，也不是很滿意她，對她平平淡淡的，其實她也並不想出風頭，一直都很低調，她希望別人看到她，但是還是有一個很好的同學，她叫她河水，但是畢業後因為考不同的大學，她們的距離又遠了…她的陽光已所剩無幾
    大學裏，她就基本不和別人交流了，就算是交流別人也不容易看到她的內心，因為她掩藏很好，一個從農村來的，到現代化的都市，大家手機多是蘋果的，衣服都是牌子的，去到哪大家都說誰誰怎麼樣，要參加那個社團，楚兒考慮到今後要找工作，學校的社團可以鍛煉自己，因為自從小學好朋友的各種距離，她已經不怎麼會和別人交朋友了，在她得認知裏，朋友會為自己考慮很多，她的世界裏隻有同學，室友，還有書本…因為在大學她又知道了，談戀愛也會讓自己獨孤，因為並不是她談了，而是她相處很好的同學都談了，最後她們都和男朋友在一起，隻留下楚兒。楚兒也不埋怨她們，楚兒想她們有自己的生活，而這個生活中沒有她，就這樣，楚兒的大學隻有讀書，她的大學生活並沒有在她休息時間裏看到的小說那樣多麼的精彩，例如遇到帥哥可以養眼，擁有幾個閨蜜可以在放假的時候去玩…這些她都沒有，她有的僅僅是當她的好同學問她的時候，她笑臉相答和給予祝福，每當同學問她為什麼這麼喜歡看電視的時候，她說因為從小就喜歡…其實隻有楚兒自己知道，因為她除了自己看書外，她沒有其他的課餘活動，同學和男朋友之間的時光她不想去破壞，她覺得自己是大燈泡，她隻有這個方式來消除時光…她的大學，因為性格，因為內心，因為相貌…永遠隻有她一個人，在人前她每天都很快樂，可是隻有沒有人在的時候的那個她才是最真實的她，可是這個她永遠沒有人發現，她想，因為高中，大學都離父母很遠，而自己每次對父母總是報喜不報憂，父母認為他們的女兒很棒，並不需要他們操心，給予足夠的生活費就可以，因為楚兒的父母是老老實實的農民，對於女兒所學的他們不知道，也不需要擔心，因為他們覺得女兒自己一個人可以麵對學習上的任何問題，他們從來沒有進行過深入交流，大學打電話聊的最多的就是楚兒問父母的情況，父母叫楚兒用網絡幫他們叫弟弟給他們打電話…她在大學裏，如果沒有網路，楚兒真的覺得自己與世隔絕了，閨蜜沒有，可以稱朋友的要不就是去打工，要不就是結婚成家了，大學同學又基本在談戀愛，楚兒覺得自己曾經討厭的虛偽現在總在自己的身上出現，她用僅僅剩存的陽光很好的武裝自己，用陽光作為自己的保護傘，保護自己來自農村，來自性格，來自相貌帶來的自卑，在人前是陽光的，再人後她是寂寞的，可是從來沒有人看到過，因為從來沒有一個人在楚兒的身後去看楚兒…
    楚兒想以後沒有人真正的了解自己就沒有吧，她從來沒有怪過任何的人，曾經的四劍客，因為距離，因為大家的關注點不同，大家的思維夜會不一樣了。高中的朋友，因為距離，就算交談很少，楚兒也沒覺得怎麼樣，因為她認為一切得一切都是因為自己，自己被動，內向的性格，不敢給她們打電話，因為不知道要說什麼，她們說的生孩子，照顧孩子楚兒不懂，因為楚兒從來沒有談過戀愛，那些事她不知道…楚兒若是打電話告訴她們她的學習，她們也不知道，因為她們不了解。所以楚兒從來都沒有去怪任何人，畢竟每個人的追求不同，室友曾問楚兒：“你要不要去談個戀愛了，我幫你介紹？”，楚兒說：“不用了，命還沒到遇見他的時候呢，嘿嘿”。其實隻有楚兒自己知道她也想談一場戀愛，和男朋友去旅行，因為那的確很令人羨慕，可是她沒有自信，對啊，楚兒想我是來自農村的，家境不怎麼好，別人怎麼會看上自己呢，而自己又有什麼資格來要求別人喜歡自己的，不怎麼會和人聊天，內向的性格，話題的終結者，不會打扮，什麼都不會，什麼都沒有的自己沒有資格。楚兒想幸虧有個弟弟，結婚的事情就交給弟弟了，自己結不結婚無所謂的，有了弟弟結婚父母就可以安心了。
    楚兒打算自己以後畢業了找一份滿意的工作，可以每個月寄點錢給父母，租房子，再養一條小狗就可以了。至於之前的那些朋友如果她們願意和她聯係，她再開心不過，如果沒有，她就這樣了…楚兒很不喜歡她的性格，不敢挑戰，甚至有一種封建的思想，衣服也總是穿得很中規中矩的，幾乎不穿裙子，可是她又很羨慕那些穿裙子的人，楚兒覺得她是矛盾的綜合體，她有時候自己都看懂自己…直到她大學畢業後，直到遇見他…她終於不需要陽光來做她的保護傘，終於可以說出“我累了”。