這之後，我經曆了由崩潰，到憤怒，再到終日的鬱鬱寡歡的過程。最後，關於思齊和她的一切沉澱進我的性格裏，化作了心口的一顆朱砂痣。盡管紅得耀眼，可是坐落在胸口，你若不低頭凝望，它就像是消失了一般。
    是的，兩年之後，我淡忘了顧思齊。
    那個我曾經說過非她不娶的女孩，那個為我在假期裏看完張愛玲全集的女孩，那個平凡但卻溫婉的女人，被我忘記了。隻留下手機裏笑容滿麵的舊照片和無數條兩年前的短信記錄，在某個午夜夢回的時候提醒我，她曾經幾乎占據了我的整個內心。
    兩年之後的今天，方齊和秦可正在手忙腳亂地籌備他們的婚禮，其實他們已經領證一年多了。正當我高高興興地準備當伴郎的時候，我的大姨丈卻在一個安靜的夜裏決定放棄他的今生今世，他陷入了一場永遠也醒不過來的沉睡。
    令我自己都感到意外的是，我居然是第一個發現這件事的人。而當時我正在福州。我給大姨打電話，想要問問姨丈的情況。
    電話中大姨顯得很高興，她從沒對人這麼殷勤過，細致地回答我的每一個，禮貌地祝福方齊秦可，可是突兀的笑聲此起彼伏地響起，聽得我毛骨悚然。
    “姨丈怎麼樣了？”我說：“參加完我同學的婚禮，我就回去看看他。”
    “還是那樣，整天躺在床上，話都不說一句，不過氣色挺好。”
    “我能和他說幾句話嗎？”
    “你又不是不知道，”她說：“你姨丈他現在說不了話。”
    “我知道，我說話，他聽就行，嗡嗡兩聲也好。”
    “算了吧，”她無奈地一笑：“他今天睡得有點晚，改天吧。”
    我感到有不好的事情發生了。
    “那好吧。”
    我掛斷電話，立馬打車到剴賓那裏。
    我像個穿西裝的劫匪一樣破門而入。
    “剴賓，”我說：“咱們馬上回家去，趕緊地。”
    他一臉茫然。
    “我剛剛和你媽打過電話，”我說：“我覺得出事了。”
    他馬上就明白了。而接下來的事情也證明了，我這種莫名的直覺是正確的。
    三個時辰後，我和剴賓敲開了大姨家的門。
    她帶著笑迎接我和剴賓。屋子裏窗明幾淨，地板被打掃地幹幹淨淨，大門洞開，陽光明晃晃地灑在大堂裏。
    “坐，”她招呼我們坐下，仿佛並沒意識到來的人是我和剴賓，她根本不需要像招待客人一樣。
    “媽，”剴賓忍不住了：“我爸呢？”
    “屋子裏睡覺呢，”她一邊倒水，一邊說：“你就別去打擾他了。”
    我看看手表，已經是中午十二點了。
    剴賓難以置信地看著麵前對他笑得毫無保留的大姨。他皺緊了眉頭，看了我一眼，然後果斷走過去推開臥室的門。
    剴賓呆立在門口，我也走了過去，一陣令人作嘔的異味闖入我的鼻子，我不由捂住了鼻子。
    我看到姨丈端端正正地躺在床上，嘴角微張，臉色是一片蒼白。
    事情已經很明顯了。
    大姨驚慌地放下手中的杯子走過來，開水濺了出來。“你們開門做什麼，他正在睡覺呢。”
    大姨擠開我們走了進去，她仿佛聞不到這股異味。走過去要幫姨丈蓋被子，可是剴賓一把抓住了她。
    “媽，你醒醒，”剴賓說：“他已經走了。”
    “走了？走了……”大姨睜著一雙黯淡無光的眼睛，不斷地重複著這句話。然後淚水慢慢地從她憔悴的臉上滑落。
    然後，我經曆了人生中的第二場葬禮。
    記得爺爺的去世的時候，我上小學，正坐在課堂裏聽課，雖然已經是早上的最後一節課，可堂哥還是特地跑來學校把我接了出來。當他站在教室外麵和老師解釋的時候，我就知道發生了什麼。於是我低下頭，從容不迫地收拾著書包，跟著堂哥一起來到這些天幾乎是每天都要來的祖祠。按照規矩，家族中的老人在即將壽終正寢的時候，都要被送到祖祠。
    而就在昨晚，深夜裏我被奶奶喊醒，因為爺爺突然變得精神，可以微弱地說幾句話了。
    四合院式的祖祠裏燈火通明，爸爸正守在爺爺榻前。
    我被帶到爺爺身旁，有經驗的老人在旁邊竊竊私語，稱之為回光返照。
    爸爸趴在爺爺耳邊說道：“這是你孫子，子米。”
    爺爺點了點頭，發出似有若無的聲音。
    而現在，隻隔了十個時辰，所有人就都被聚集在了這裏。我被吩咐去燒紙錢，燒銀元。年幼的我隻是覺得發生了件大事，生來病死，陰陽兩隔所帶來的沉痛還並沒有在我腦中形成概念，可是看著所有人哀戚的臉，我也不禁黯然。
    直到抱著爺爺的遺照走上灰白的靈車，來到宮殿似的殯儀館的時候，我驚慌地發現，自己再也見不到爺爺了，再也觸摸不到他那花白的胡子，再也不能坐在他修長的小腿上滑滑梯了。
    我哭得像個迷路的孩子。
    十多年前的事情了，可是關於生與死的事情，即便是發生在年幼無知的童年，回想起來，那些畫麵仍然曆曆在目。我永遠都忘不掉，那個爺爺直挺挺地摔倒在地的夜晚，父親抱起瘦骨如柴的爺爺奔向祖祠的背影。而我不知所措地站在門口，鄰居走過來拍著我的肩膀安慰我。永遠也忘不掉，葬禮結束之後，一家人疲倦地癱倒在椅子上，然後父親如釋重負地一笑，接著，大家都輕輕地笑著。我至今不明白，那種笑容意味著什麼？
    而如今，有一場葬禮又將開始了。
    由於大姨的精神一直都恍恍惚惚的，我和剴賓又欠缺經驗，所以，幾乎是小姨一人操辦了整個葬禮－－儀仗隊、壽衣、棺木，還有骨灰盒。她似乎很滿意自己的工作，忙得不亦樂乎，甚至在購買骨灰盒的時候，她居然習慣性地和店主討價還價。
    葬禮辦到第二天的時候，我意外地看到她一個人坐在長凳上，神情黯淡。
    我走過去，“小姨，你怎麼了？”我問。
    她看到我，眼睛突然恢複了神采：“你說，要是小貞知道你姨丈去世了，會不會回來？”
    “您告訴她了？”
    “沒有，”她說：“我隻是有這個想法。”
    “我也不知道，”我說：“但是小貞和姨丈感情不是很好，葬禮也快結束了，她現在回來也來不及了。”
    “那你說，”她幽幽地說，“要是我死了，她會回來嗎？”
    我的心髒像是被人抓了一下，一陣緊縮。“小姨，”我說：“你，發生了什麼事嗎？”
    “沒有，”她意識到我誤會了：“我想騙騙小貞，叫她回來，她一個人在外麵，這麼下去，我真的得給擔心死了。”
    “這樣啊，”我驚魂未定：“您能不能別說話隻說半句啊？”
    她不好意思地笑著。“那你說我告不告訴她？”
    “說姨丈的事情就行了，”我說：“您可千萬別騙她說你的事了，您難道沒看見，剛剛這麼一說，我都快給嚇死了，更何況小貞。”
    然後，我們就把姨丈去世的消息告訴小貞，也不知道她到底有沒有收到，總之，她並沒有回來。這三年來，隻有到除夕夜，她才會發來簡短的一句話，報以平安，我都快忘記她長什麼樣了。還有她現在的生活，她的一切，這一直是小姨的淚點。
    剴賓這幾天比以往更加寡言少語。他和姨丈間稀薄的親情在死亡的襯托下突然變得厚重，站在生與死的分界線上回顧這一切，他似乎發現自己還是有很多話想要對姨丈訴說的。於是他單膝跪地，不停地燒著紙錢。火苗在他的眼中跳動，他望著這一爐火焰，像是要望破生死。
    我走近他。
    “我曾經以為我會恨他一輩子。可是現在，”他說：“原來，在死亡麵前，一切都是可以被原諒的。”
    “節哀。”除此之外，我無話可說。
    “真是出乎意料，”他說：“我一直咒著他趕緊死，現在他真的死了，我卻需要別人來安慰我節哀順變。”
    “這一路過來你們都不容易，你有你的痛，他也有他的苦，”我說：“可是，既然父子一場，那就是緣分。”
    “為這緣分，”他把夾在指間的紙錢丟進火爐：“我得給你多燒點兒錢花。”
    他突然神經質地一笑：“也不知道冥幣的彙率是多少，這樣吧，要是不夠花了，你就托夢給我。”
    這之後的許多個夜裏，睡覺成為一道難題困擾著我。恍惚間，我錯覺僅僅是在一夜之間，思齊突然消失不見了，姨丈又離我們而去。我不敢相信這是真的，不敢相信兩年的時光就這麼猝不及防地流逝了。
    每當夢境降臨的時候，我喘著氣從夢中驚醒，總是分不清夢裏夢外，仿佛這一切隻是一場駭人的噩夢。