記憶裏有些美好已經開始變淡，但是腿腳手腕上的傷疤卻依舊在，受過的責備，鄙夷的眼神都還在心裏深藏著，屋裏陰涼陰涼的，除了那棵已經長高的鬆樹，院子裏沒有一點綠色，更別說彩色了，隻有單薄的白，白雪白地麵，若老房子還在好歹還有青瓦朱漆柱子，還有老院子裏藤係張揚的葡萄架子，還有一棵高大的梧桐樹，樹上掛著小球球，老廚房裏有幹的木柴做柴火，老廚房是平房，站在房頂上能看到院前的小河邊常年長的的臘木苗，許多年也不見多高，還能看見人來人往。
    新年的晚上，她躺在老木床上，蓋著被子，眼睛睜得大大地，開始想著許多過去的東西，被蹉跎的歲月，被遺忘的快樂，被瓦礫掩埋的故事。那個被叫做童年的東西所挾持的一些細碎的底片，在屋子裏的白牆上依依地播放開來。溫馨美好得讓她慌神地以為她是幸福的。
    某一個夏天被帶去舅舅家，東廂房裏一地的西瓜，舅舅的書桌玻璃下壓著他畢業時的照片，會跑去舅舅家的瓜田爬上搭起的高腳樓上，呆在裏麵數西瓜，那些西瓜瓜蒂還沒落，那些西瓜的紋理長的不好看，哪些西瓜不夠圓。
    某一個夏天被帶去姑姑家，姑姑家的那個孩子很可愛的小模樣，姑姑有一家子的書，庭院裏一片雍容的花朵，粉的紫的，白的，很來她知道，那白的叫做白玉，那粉的和紫的叫做二喬，電視架旁的書桌左側堆積了高高一層的宣紙，墨的味道很重，筆架上掛了大大小小很多隻毛筆，冰箱裏有很多冰糕，紅棗的紅豆的，都很好吃。廚房是一個神奇的地方，姑姑從那裏變出很多好玩的東西來，碗沿的花紋青翠，地板的紋線亂亂的，但是也狠漂亮。
    某一個夏天雷雨來的早，院前的小河漫出水來，出門買東西要拉起褲腳趟著水過去，不小心腳丫子會硌到石頭，父親會在小河裏撒下網捕魚，有蝦很泥鰍有鯽魚有黑魚還有很多她至今叫不上名字的魚類。
    某一個夏天被帶到田野裏去插秧，歪歪扭扭地像小蛇，還沒插到泥土裏，活不了，田梗上野花很多，白的紫的紅的黃的，沒有藍色的也沒有綠色的。
    某一個夏天的晚上，麥子剛收完，在場上看稻子，躺在一袋袋裝好的稻子上麵看星星，看遠處焚燒麥稈騰起的煙霧，看車來車往人們忙碌的身影。
    某一個夏天的傍晚，老房子旁的槐樹枝係發達，橢圓的葉子堆積在一起，晚風一過就青青的震動起來，槐花很香，槐花可以做很多好吃的，那是小時候，奶奶會拿槐花和上麵粉和糖做槐花團子吃。這個時候鋪著涼席躺在老廚房的屋頂上，蹦蹦噠噠，往遠處看去，天際高遠。
    細膩而且美好，回憶起來很短暫，但是當初在經曆之時，這些卻滿滿的鋪散在一整天的生活裏，顯得綿長而且無聊，那時候，也不懂什麼是無聊，會懂得享受，覺得生命很絢爛，就像田野裏盛開的野花，淡紫淺紫粉紫深紫、純白粉白、淡黃深黃、大紅石榴紅，又像溝渠底被水流順的平直的身軀，嬌弱，在陽光下，很明亮的綠色。
    少年不識愁滋味。
    屋外開始響起禮炮的聲音，不知道從哪一個年頭開始，這座村落的每一個除夕的晚上都洋溢著禮炮破裂的聲音，許冬離沒有出去看，在屋裏兀自想著，綻開的禮花掛在天空上，黝黑的天空上，那指甲印似的月弦，該不會孤單了吧。
    月亮也是要過年的。
    把酒問青天，今夕是何年？
    我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇。
    轉朱閣，低綺戶，照無眠。
    過了這個年關，再到盛夏，許冬離就十七歲了，花樣年華，就要過半了。