到達昆明市第一人民醫院的時候已經是晚上十點半，胡萬全在一間半掩房門的單人間裏見到了捐獻者和他的媽媽，四十多歲的中年婦女因為兒子的早逝而花白了頭發，捐獻者安靜地躺在床上，一條氧氣輸送管是他與外部世界唯一的聯係。
    聽到病房裏傷心的母親絮絮叨叨在和兒子訴說離別，雖然希望盡快開始摘除手術，小胡警官卻沒忍心進去打擾，讓他們再說說話吧，過了今夜，隻要過了今夜，情之一字再無處可述。
    胡萬全坐在醫院的走廊裏，靠著淡藍色的牆壁，空氣中彌漫著來蘇水的味道。醫院專用的消毒藥水，剛剛接觸時覺得很刺鼻，站在聞起來卻是如此的安心，隻要有這個味道，就表明人在醫院裏，還有希望還有救。
    第二天一早，胡萬全買來早點等在病房門口，差一刻七點，一夜未眠的母親走出房間，胡萬全趕緊迎了上去，攙扶著她坐到家屬專用休息區，玻璃桌上擺好吃食，方便筷子掰開，一杯熱豆漿遞到手中。
    “阿姨，您吃點東西吧。”
    “……”
    “我叫胡萬全，從北京來。”
    “……”
    “……特別的抱歉，阿姨。”胡萬全鼻子發酸聲音顫抖，不安與恐懼從腳底開始，一點點湧上心頭，本來準備了一肚子的話現在卻一句也說不出來，麵對一位即將失去孩子的母親，看著她紅腫的雙眼和斑白的兩鬢，任何語言都是多餘。
    “活著呀，好好活著吧……”沉默了大約二十多分鍾，悲傷的母親說出了最後的審判語，斯人將逝，因其獲得重生的人活了下去。
    摘除手術在上午九點鍾正式開始，除了兩個腎髒以外肝髒、心髒、眼角膜都捐獻了出去。胡萬全心存感激、心懷崇敬，和大夫一起對捐獻者三鞠躬，病房外悲痛的母親已經哭暈過去。
    “阿姨，謝謝，謝謝您。”胡萬全一把拉過她的手，有力地攥緊，“我們永遠感激您……”
    “……好好活著。”
    “……好，一定。”
    按照從外到內的順序進行手術，先是眼睛。單純的角膜移植隻能挽救一隻眼睛，如果是整個眼球摘除再進行剝離，則可以讓六個人見到光明。
    之後是肝髒，鮮紅色可再生的奇特器官，所有吃下去的東西髒的淨的都要通過這裏，將物質轉化為血液，將平凡轉化為生命力。
    再來就是腎髒，位於身體後方對稱的兩個器官，先用一種特殊的冷溶液灌洗並衝淨血液，使其快速降溫以及降低新陳代謝率，然後將取下來的腎髒放入有相同溶液的無菌塑料袋中，再置入密封的小冰盒裏，隻要不輕易打開冰盒，理論上可以保持二十四小時新鮮可用。
    最後是心髒，實施的是心肺摘除術，供給一位先天心髒殘缺並肺張不完全的十四歲女孩，女孩的父母從手術一開始就跪在病房外，直到器官摘除送到另外一件手術室，這才給已經蓋上白布的年輕人深深地磕了兩個頭。
    而距離不遠的另外一間手術室裏，那裏有一位少女已經躺在手術台上打開了胸膛，等待新生命的注入，醒來後是另一段燦爛的人生。