2005年8月，上官夏來告白的時候，林言正在自己的蝸居午睡，上官夏站在木樓梯下，仰頭喊著林言的名字，但是還是沒有回音。
    林言的狗就趴著睡覺，上官夏蹲下來撓撓它的耳根：“我走了。”
    金毛伸出舌頭舔了舔她的手心，上官夏站起來衝著樓最後喊了一句“我愛你”然後把雙手踹進背帶褲的衣兜裏轉身的瞬間，閣樓敞開的窗戶上的那盆仙人掌突然動了一下，露出了一雙少年冷酷的眼睛。
    2005年上官夏離開了那個令她開心，傷心，痛苦，甜蜜的小鎮的時候林言並沒有睡，他也沒有做出挽留，他隻是隔著一盆仙人掌往下看了看。那年上官夏15歲，齊齊的黑色長發，一身一塵不染的白裙子，端正的不可侵犯。
    晚飯的時候林言鼓起了勇氣跟母親提到上官夏離開的信息，母親沒有說任何話，直到快吃飯她才開口：“今天晚上我洗碗，你先去複習功課吧。”
    這是2個月以來她第一次這樣平靜的對自己說話，林言捧著課本回到閣樓，擰開台燈開關，告訴自己，很好，一切回到了從前。
    每本課本了都似乎帶著上官夏的微笑，林言歎了口氣，合上課本。