頌的父親有一把青色的傘，鎖在書櫥最高的一個玻璃格子裏。
    那是獨一無二的顏色，上學的頌把書裏麵每一種顏色都拿出來和那青色比較，然後發現沒有一個地方的顏色和它是相似的，那該是世界上獨一無二，並且漂亮的顏色。
    在作文裏，頌寫過無數次這把傘的故事。
    九歲，作文要五百字。頌寫那把傘是被貶謫的天神，原先是一個漂亮的神仙，比織女還要漂亮，落到凡塵裏被化作了一把傘，卻是一把碎了的傘，不夠遮雨，雖然她有漂亮的顏色，可是她不能夠遮風擋雨，所以一直沒有賣出去，又一次她的父親恰巧買了它，回到家以後發現那是一把不能使用的傘，就鎖在了書櫥的玻璃格子裏。
    這一年，頌再也沒有母親，她趴在屋簷下放著的桌子上，眼睛一眨不眨地看著她母親的背影，穿著的裙子的顏色和那把傘的顏色很像很像。晚上時，頌一個人躲到書房，看著那把傘，開始哭，她的父親坐在客廳裏發呆抽煙，被她的哭聲招惹過來。
    頌問她的父親說，爸爸，媽媽去哪裏了？迷迷糊糊的過節。
    她的父親告訴她是去了一個很遠的地方，要很久才能夠回來。
    十二歲，作文要八百字。頌寫那個書櫥的玻璃格子是一個大奸人，像秦檜像董卓似的大壞人，他喜歡了一個美麗的女孩，那個女孩善良、淳樸，也有著美麗的眉眼，會穿著青色的長裙子，在下雨的時候撐著青色的傘在街上緩慢地走，尋找一家古玩店去買一幅畫著青色樓閣的畫，於是玻璃格子百般討好用強迫那個女孩和他在一起，可是那個女孩一心隻找她的畫，天青色的煙雨樓，散著淡淡的墨香的一幅畫，她試圖逃出去，可是玻璃格子把她囚禁了，於是她自毀了容顏，可是玻璃格子還是不讓她出去，還說著永遠也不能夠出去，女孩絕望了，在一個下著雨的初秋，雨打芭蕉的時候，站在玻璃格子麵前把刀子一寸寸地刺進心髒裏。
    這一年，頌知道母親再也不會回來了，綿長的人生再也不會有一個溫柔的女人為她在晚上掖好被角，給她講美好迷幻的故事。她開始小心翼翼地和外界的人相處，在外人麵前吃飯不敢剩一粒米飯，溫和又乖覺。
    十七歲，作文要一千字。頌不寫那把傘了。文字開始按照作文的要求來寫。再也不會天馬星空。
    但是這一年，頌買了一把傘，白色的絹布傘，自己調了和玻璃格子裏的傘一樣顏色的青給絹布上了色，並且在旁邊題了幾個字：顏如舜華，德音不忘。
    二十歲，一個下著雷雨的夜晚，閃電來的又急又烈，照亮了半麵天空，她可以在一瞬間清楚地看見樹枝魑魅的恐怖樣子，雷聲像要把天地劈開一樣，雨點很大，嘩啦嘩啦地下著，下了整整一夜，頌躺在床上，睜眼閉眼地聽了一夜。
    第二天，陽光如約而來，昨天的晚上太陽像是允許雷電來看望她們的孩子，任憑她們哭泣，她們和她們的孩子擁抱，她們親吻孩子，她們牽著孩子的手，雨是她們的孩子。她的父親第一次把書櫥的玻璃格子打開，把那把傘拿了出來，她看見那把傘青青的顏色就晃動在眼前，就像九歲那年遠去的裙角在她眼前飛揚。
    她的父親說，這把傘是她姑姑寄放在這的，如今姑姑要搬家，自然要拿走了。
    她說，我能看看它嗎。用手指輕輕地指了指那把傘。
    當她撐開那把傘時，有歲月積澱的氣味飄來，陳舊的味道。她看見傘頂畫著一圈梨花，而傘沿卻又好幾個地方有被撕碎的輪廓，枝棱著，像魔鬼的手掌。她把傘還給了她父親。
    在離家不遠的公園裏有兩顆梨花木，她終於明白那種青色是梨花的花蕊的顏色，梨青色。地下有很多被雨打下的花瓣還有花枝，頌緩緩地頓下去，捧了還有未幹的雨滴的碎花瓣，低著嗓子叫著媽媽。
    “媽媽，媽媽，媽媽••••••”像是要把一輩子會叫的媽媽都一次叫完一樣。
    如果你此刻路過她的身旁，你會看見她淚流滿麵，你還是驚訝這個女孩像瘋子，對著一捧梨花哭泣。