第一次遇見他，是在返家必經的橋上。
    第一天入書院，臨走前父親不許他帶書童小斯，亦不備轎配馬。
    他不樂意的在家耍鬧，嘶吼著不願去書院。隻因這混世小魔王懶得很，來返路時不願勞累自己。
    “我為何要你去書院？自你知事起，教書先生請了多少，日日糊弄學問。此番去書院，便是要你嚐嚐尋常家求學的苦處，小斯不用帶了。途徑窄橋，車馬不便，你索性自己走吧！”父親老氣橫秋一張臉。唯有母親揉了揉手裏的絹兒，低眉垂眼替自己求情。“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨！你個婦道人家懂些什麼。”於是去書院一事便就此定下，不可更改。
    雖說不配小斯，晌午還是有人來送飯的，六個盤子再配樣湯，說得過去。學生多，他縮在角落，先生們也隻當他是透明的，樂得自在。不過就是太無趣了，終日昏昏欲睡熬到下學堂，第一個大搖大擺走出大門。
    後來便遇了他。
    原是初春的好時節。三月暖風，章柳黃，新水翠。彼時日頭未落，水麵薄霧起，他站在橋那邊，容貌難辨，隻覺身形高大。橋極窄，隻一段木樁粗細，名窄橋。鄉紳官員多有修繕擴寬之意，卻因這橋年歲久遠，尚且有史可據，沾皇恩，便不敢輕易動工。於是這窄橋便留了下來。
    那人隻顧低頭看路，行色匆匆，並沒注意到橋這頭也走了人。許是春色太好，軟人心性，混世的魔頭，王家少爺，竟往後退了幾步下了橋，為那人讓路。他腳下生風，下了橋並沒細看，隻是對自己輕輕頷首，就朝著書院方向去了。
    桃花眼，鼻骨挺拓，唇色淡，比自己高出半頭。同樣的書院衣服，穿在自己身上鬆鬆垮垮，那人偏穿得有模有樣。又打量了他的背影，王染才扭身回家。
    第一次同他一起過橋，是四月的事了。
    王染看他站在橋頭並沒有過橋的意思，走上前便毫不客氣的一問，
    “為何你得以日日遲到，卻不挨夫子的罵？”王染撇撇嘴角，裝作不經意的問，到底還是有些心虛。
    少年聞聲抬起頭，有些迷茫，“恩？”
    他笑了，雙手舉起虛虛地做了個拜會動作，“是在下唐突了，還沒問兄台大名。”
    “王涼。”少年簡略的回答，卻並不使人尷尬。隻因他話語潤如春風，極富水分。
    “巧了，我也姓王，單名一個染字，尚未取字。”王染眉梢帶笑，好似這是多驚奇的事一般。
    “幸會。”
    “王兄，為何你得以日日遲到？”嘖，怎你就忒大的麵子，我卻要早起趕路，一刻都晚不得？
    “家貧，來年便要科考，平日裏做些營生。夫子們念著可憐，才不來為難我。”他說的坦坦蕩蕩，不羞不恥。自幼不慮民生疾苦，不顧江山社稷的王家小少爺卻覺著臉有些臊。
    午飯時王染接過小斯倒好的水，看到旁邊王涼粗茶就著饅頭吃得香甜。不禁心下有些怪異感慨。
    “府上菜食送得多了，王兄便同我一起用吧？”他遞出一盤粉蒸獅子頭，精致漂亮。
    “不必了，今日我帶的足夠口糧。”
    “粗茶淡飯，總是沒我這些可口。”說過了才覺得話引人生誤會，又急忙補充，“我沒有含沙射影你的意思，你別、別多想。”他便急得有些口吃。
    “我一個大男人，挑什麼口味。可我還是覺得，饕餮美味，乃人生樂事。”他夾起一塊粉蒸獅子頭放入口中，眯起眼睛滿意地長嗯了一聲。
    王涼看他像幼童得了零嘴似滿足，眉角都染上喜意，便不自覺地笑了，露出虎牙。“享用美食，自然是好的。”他並沒察覺出自己改口改得多麼自然。
    “那還說什麼，”王染遞出一雙鑲了象牙的筷子，“快來吃啊。”
    便是這麼認識了。平日裏但凡王涼在，就會在王染被夫子叫起來背書答題時，偷偷遞過紙條，或輕聲提示。因不知王涼何時會來，何時會走，王染的午飯日日都備了雙份。他不在，王染起身答題，大都可以應付。他在，王染便裝作不知，看他比自己還緊張，忙著提示答案，然後再心安理得的收了紙條回答。好像被他幫助，是件多麼值得收藏的物什。熟不知，情種便就此種下，待到合適時機就可開花結果。
    好不容易二人趕上一同放學，一前一後上了窄橋。王涼執意要王染走在前麵，他跟在少年後麵，看他清瘦的背脊遇了春風，寬大的白色袍子鼓了起來，更顯得他瘦削的身形。頭上的髻不知何時瘋鬧的，大有岌岌可危之勢。
    他過橋也不安生，嘰嘰喳喳說著無關痛癢的閑話。不提中部的旱災，不問西北的軍情，隻談城裏哪家新開了點心鋪子，隻說郊外正盛開繁花。他拿著兩人的書包，卻還將雙臂微微張開，朝著前麵，生怕那人說得太盡興滑了腳，從橋上掉下去。真真是，動如脫兔啊。
    王染先一步下了橋，轉身看向橋上的王涼，“再等便是暮春了，不如我倆過幾日去踏青可好？”
    王涼伸手揉了揉他已經快散開的發髻，笑著點頭，“好。”
    也不知，他是否會有靜若處子的樣子。靜若處子、靜若處子。隻是在腦裏想想這幾個字，便能勾起心火。明日該抓一把蓮子來煎。
    王涼扶了扶手裏的書卷，暗自琢磨著。他要科考離開前，來了一次書院。又趕上王染下學回家的時刻，他看到窄橋上員外郎家的少爺都走了快一半，還是迎麵上了橋。王染看他含著笑向自己走來，卻撇了嘴角。“分明看見了我在橋上，幹嘛上來，這可怎麼走。”
    “怎麼不能走。”說著便將人打橫抱起。
    “你你你你你，你瘋了？！正是下學堂的時間，被人看見可怎麼好！”話說的生硬，臉卻紅了起來。
    “旁人有爭議，是旁人的事。你不願意這樣子嗎？”
    “我、我沒說不願……可你不是明天就要走了嗎？”
    “明天去赴解試，自然要走。”
    “是啊，赴解試。你若過了解試，就要去赴省試。若過了省試，就要去赴殿試。若過了殿試……金榜題名，衣錦還鄉，封官加爵……新科的狀元，自然要配官家的小姐。”
    王涼看著懷裏人垂著的眼眸，笑了起來，“我便是再幸運，也考不到新科的狀元，更不會向哪家的小姐提親。”
    “那若是禦賜的姻緣呢？”
    “天若賜姻緣，一人一生隻得一次。如今我已得住了，自然不會有下一個在前麵等著。”
    王染聞言神色緩和許多，又垂著眼不看王涼，低聲的說，“我倒希望你不中。這輩子你就做你的窮秀才，我便做我的大少爺。混世魔王，亂綱常、違天理，偏和你廝混在一起。如此一生，多好。”
    王涼又緊了緊手臂，低頭輕吻王染垂著的眼簾，然後低聲在他耳邊輕喃。
    “如此一生，甚好。”