冬天很冷，天寒地凍，徐縷原本就不很愛幹淨，所以有半個多月沒有洗澡。她哥哥和弟弟更是不愛幹淨，掀開衣服領子，脖子上都膩了一層灰，但因為是男孩子，她媽媽倒不怎麼說他們，隻說她，一個女孩子這麼髒！不愛幹淨！將來怎麼得了呦！說的起勁時還要把刷鍋的東西點在她的臉上，就差點要動手打了。
    徐縷也知道她媽媽不過是一時興起，忽然關心起女兒的衛生來，過一晚可能就忘了，然後半月不再提及此事。但是被媽媽左說右說，她身上漸漸發癢起來，感覺有小蟲子在爬，抹開衣袖看一看胳膊，因為放假時也會到河邊去搓泥玩，所以胳膊上也有一層灰，沾點唾沫在上麵搓，竟然搓下了泥，落在床單上，她媽媽看見更是不願意，非逼她洗澡。
    洗就洗吧，第二天風和日麗，用爐子燒了水，找了換洗衣服，在屋裏關起門洗澡。但是天冷，洗了不到十分鍾，凍得渾身哆嗦，隻得一身水鑽進被窩裏焐著。
    過一會她媽媽問她洗好了沒有，“死丫頭洗好了沒有？”隻管推門進去，看見她已然鑽到了被窩裏。問她：“可就濕的鑽進去？”她露個頭出來，身上還哆嗦著撒謊說：“誰說的，誰看見了？擦幹了上被窩的。”她媽媽說：“要是濕的鑽進去你看著，”要去摸她的被子。她笑著不給摸，打她媽媽的手。母女兩個笑著掙打一會，她媽媽退開了，往盆裏看看，不禁哎呦一聲：“真髒！”嘴也咧起來。徐縷也笑著仰頭往盆裏看看，盆裏的水還冒著一縷熱氣，渾濁的摻進了肥皂的水泛著灰色的沫子，盆子的邊也沾上了，看著真髒。
    “你看你好髒呦！”她媽媽砸著嘴說；把盆端出去，一臉的嫌棄。徐縷依然笑著，但笑容過後卻是泛起了自尊心。
    穿好衣服下床，在外麵梳頭曬太陽，她不禁在心裏盤算起來，究竟有什麼方法能讓洗澡不冷的。上澡堂她不願意去，所以研究來研究去她就想著用家裏育秧的薄膜做一個罩子，洗澡時人鑽到裏麵，把罩子放下來罩住熱氣，以至於熱氣不那麼快就散盡。
    有了想法，她便開動起來，拉著她的弟弟一起幹。大冬天的砸開河裏的冰把剪下的一截薄膜拿到水裏去洗，洗幹淨了便涼在門外的磚頭上，一夜幾乎凍成了冰。第二天早上又從家裏堆雜物的棚子裏抽出幾根籬笆柳，把籬笆柳箍成個圓形，紮上，把昨晚晾幹的薄膜用穿上毛線，用雨傘箍磨出來的針縫在籬笆柳上，下麵再墜上一圈細鋼筋。
    前前後後總共做了有五六個小時，做完以後頂上有一個鉤子，可以鉤在屋裏天花板上一個鋼筋扣子裏，掛起來簡直像白蓮教裏白蓮聖母隱坐的蓮花燈，且隻能坐著，想站也站不起來。
    做好這個東西，村裏也有兩個女孩過來看新鮮，一個說：“做的這樣小，水汽蒸起來，散不掉，會不會悶壞人？”另一個覺得徐縷做的倒好，跟她說等她洗完了她借回去用用，也洗洗，她也有個把月沒洗澡了。徐縷嘴上答應好，心裏卻有些舍不得，盤算著還不能讓人家都知道，免得都來借，用壞了。
    昨天洗了澡，今天趕著新鮮勁，徐縷又洗，她哥哥和弟弟排在後頭也要洗。
    燒了水，把一壺滾燙的開水倒進紅盆子裏，熱氣氤氳時，徐縷把罩子罩在了盆子上，然後到外麵去轉了轉，想著等到裏麵稍微涼一點的時候再脫衣服進去洗，免得太燙，受不了。
    在外麵轉了一圈，進屋，怎麼看見屋裏熱氣騰騰，像是洗澡堂，不是熱氣都被罩住了嗎？怎麼屋裏都是。再仔細一看，罩子薄膜的接合處，用毛線縫合的地方，下麵鋼筋沒有墜實的地方，都在漏氣。
    漏氣這樣厲害，搞不好裏麵的水都要涼了。於是徐縷趕緊脫了衣服鑽進去洗澡。原本想著的是一個雖然擁擠但很溫暖舒適的地方，但進去了以後才發現隻有擁擠，沒有溫暖，冷嗖嗖的風從下麵灌進來，似乎比外麵洗著還冷些，因為上麵暖，下麵冷，便冷的更明顯了，所以也沒有舒適可言。
    這一趟洗的更快，洗完以後就鑽進了被窩，但過一天還是傷了風，上課時打噴嚏，頭還有些疼，有些發燒。
    她的同桌和坐在前麵的同學問她怎麼回事？看見她眼睛又微微閉起來便趕緊偏過身去，害怕她的噴嚏不要打到身上。她再打了一個噴嚏，然後嗯一聲，告訴她們：“我感冒了，發燒，頭好疼。你摸我的頭。”拿著她同桌的手去摸她的額頭。她同桌說：“嗯，燙！怎麼就感冒了？”她便把洗澡的事，自己做了一個罩子的事說給人家聽。
    她們聽了，問她怎麼不買一個浴帳？她問什麼是浴帳？頭一回聽說。她同學告訴她就是洗澡用的膠袋子，街上有賣的。洗澡時罩下來，一點都不冷。她問哪裏有賣的？幾個錢？到中午了燒還沒退，便要她同學陪她去買。她同學家在鎮子的南邊，離得近，要回去吃飯，叫她等她來了去。她等不急，在食堂裏吃了一頓五毛錢的飯，吃了半碗，便急衝衝的跑到了街上，一家店一家店的去找，去問。一家沒有又去另一家，東跑西竄的。