《藍色多瑙河》的樂曲聲仿佛從遙遠的天邊由遠及近地傳來，把我的意識從深深的夢境拉回到現實中。我睜開睡眼，看到白色的天花板反射著淡淡的藍光，床邊的舷窗隨著漸入高潮的樂曲聲由黑色逐漸變成透明，舷窗外的半個地球還在黑夜當中，密如蛛網的燈火把非洲大陸的輪廓從黑暗背景中清晰地勾勒出來，燈火稀疏的地方大致位於撒哈拉沙漠所在的方位。
    在我的眼前，漂浮著一隻藍色的全息影像球，上麵閃爍著一行字符：北京時間５：００，１０月８日，公元２０６５年。今天是我進行殲４０單飛前飛行考核的日子。隻要不出紕漏，我將成為一名空天戰鬥機飛行員。想到這，我睡意全無，伸手把全息影像球輕輕一推，影像球消失了，《藍色多瑙河》的樂曲聲戛然而止。在我們的時代，人類已經不再滿足於觀看二維的影像，各種藝術作品、新聞資訊和商業廣告，都被製作成三維全息立體影像。全息影像裝置隨處可見，人們可以伸手與三維影像互動，從各個角度觀察事物。觀察視角的擴展，進一步激發了人類的創造力，科技正在以比二十世紀更快的加速度突飛猛進地發展著。
    我一骨碌翻身下床，像消防隊員那樣麻利地穿上軍裝，蹬上皮靴，反身把被褥鋪平。簡單洗梳完畢，戴上多功能飛行手表走出了我住的單間。
    走廊裏鋪著深藍色的地毯，皮靴踩在上麵不會發出絲毫聲響，燈光也很柔和。這條走廊位於最上層甲板，兩側房間裏住著本艦的精英——第三八六飛行團。團裏的五十多人是本艦上除艦長、政委以外，極少數可以享受單間的人。
    我沿著走廊向A扇區方向走去，那裏是本團飛行簡報室的所在地。走廊在前方向天花板方向彎曲著，從我這裏看過去仿佛是一道向上延伸的緩坡。本團一共有兩個大隊，每個大隊占據一間簡報室。飛行員出航前先要到這裏領受飛行任務、查閱空間氣象預報等飛行資料。
    我從值班軍官那裏領取了我的任務簡令，那是一個可以扣在飛行手表上的圓形透鏡。我把它扣到手表上點亮。一幅三維全息星圖出現在我麵前。我右手撥動著星圖，從各個角度觀察任務細節。
    正當我專注於眼前的全息影像時，一雙鋥亮的飛行皮靴出現在我麵前的金屬地板上。我抬頭一看，副團長正站在我麵前低頭看著我。他今天將作為武器係統軍官和我同機飛行，而他的另一個身份是我的飛行考官。這是一個有著結實身板，個頭不高的中年人，軍裝似乎是長在他身上般平整利索，精幹的短發一絲不亂，黝黑的臉頰上有一道明顯的傷疤。奇怪的是這絲毫沒有破壞他的英俊外表，反道增添了一些威嚴。副團長是團裏最權威的殲40飛行考官，以嚴苛出了名。新人要想飛上殲40都必須通過他的考試，年輕的飛行員都怕他，背地裏叫他“包公”。
    “副團長！”我起身立正，向他行注目禮。
    “坐吧，酒泉機場天氣情況查了沒有？地球磁層強度？太陽耀斑活動如何？。。。。。。”副團長開始連珠炮似地拋出一係列問題。我知道，考試從這一刻就已經開始了。待我答完這些問題，感覺額頭已經有些微微出汗。
    “好了，飛行甲板見。0630準時彈射。”副團長說完站起身來，徑直離開了簡報室。
    我到餐廳匆匆吃過早飯便前往更衣室，穿上了藍色的輕便增壓套裝，拎著頭盔沿著一道樓梯向下穿過一道狹窄的艙門，眼前的視線豁然開朗。
    這裏是機庫甲板，挑高有十米以上，天花板上的燈光白亮刺眼，白色的艙壁上懸掛著一幅巨大的五星紅旗。站在樓梯頂上向下望去，甲板上等距離就停放著一架架殲40。機務人員像工蜂一樣圍繞著一架架戰機忙碌，一隻隻機械手臂在戰機上方來回擺動，各種工具的嗒嗒聲，機械手臂運作的絲絲聲此起彼落。樓梯下方的一架殲40尾部洞開，發動機被拆下來放在旁邊的托架上。機身上能打開的艙蓋全都敞開著，露出裏麵的係統，仿佛一個躺在手術台上的病人。遠處的一架殲40機翼和機身被分別放置在托架上。這裏的忙碌景象和飛行團簡報室裏的安靜氣氛形成鮮明對比。
    我走下了陡峭的樓梯，仿佛來到了一個巨大的Ｕ形單板滑雪賽道的底部。甲板的兩頭向著天花板方向翹起，遠處的殲４０仿佛是停在坡上，越往遠處坡度越陡。
    我沿著甲板上的黃線行走，小心地躲避著各工位機械手臂的活動半徑。飛行員如果在這裏捅了婁子，很快就會被機務人員編成各種段子在艦上不脛而走。我取最短的路徑穿過機庫甲板，來到了艙壁邊上的一個樓梯口拾級而下，向下麵的飛行甲板走去。
    飛行甲板層高和寬都隻有機庫甲板的一半。一個個井口沿著甲板中心線等距離一字排開。每個井口上都有一個圓形密封艙門。兩個井口之間相距30米。我在這裏乘上了電動擺渡車，向著我的座機所在的C-7號機位駛去。這個機位位於C扇區，距離A扇區最遠。要駛過本艦的半個圓弧。電動車平穩地行駛著，經過一個個井口。穿著輕便增壓服的飛行員和機務人員在各個井口上下進出。
    一分鍾後，電動車來到了C-7號機位井口。“包公”正站在井口旁和機械師談話。我下了車快步走到“包公”麵前立正：“副團長！”
    “我辦理交接，你進行係統通電檢查。”“包公”簡短地吩咐道。
    “明白！”
    我戴上密閉飛行頭盔，讓頭盔的密封環與增壓服脖領處的密封環對合輕輕一轉，卡嗒一聲，增壓服就完成了密閉。我俯身按動井口處的開關，圓形密封艙門哢地一聲緩慢地打開了。我手腳並用沿著一道垂直的梯子下到井裏。井口直徑不到一米，井的下方有一個圓洞。那個圓洞就是殲40和本艦的對接口。
    我點亮了飛行手表，借著手表發出的光線滑入了殲40的前座。座位正前方是殲40等邊三角形的風檔，設計風格真可謂簡單粗暴，與這個時代一切崇尚精致優雅的大環境顯得格格不入。兩塊厚厚的三角形的玻璃鑲嵌在風檔左右兩側，風檔中間粗壯的金屬立柱幾乎擋住了我所有的視野。微弱的星光透過厚厚的風擋玻璃投射進來，撒在深藍色增壓服上竟有了一種朦朧感。
    我扳開了儀表板左側的總電源開關和航電係統分電源開關。座艙內頓時亮堂起來。我正前方的大尺寸交互式顯示屏跳出了初始界麵。這時頭頂傳來對接口艙口關閉的聲音。我抬頭一看，“包公”已經麻利地滑進了我身後的武器係統軍官座席，正係著安全帶。我們開始按照檢查單上的條目進行飛行前的一項項係統設置：
    “應答機代碼。”
    “設置完畢。”
    “對準導航係統。”
    “對準完畢。”
    “任務數據加載”
    “加載完畢。”
    “同步全息視景。”
    “全息視景同步。”
    一個360球形無盲區的全息視景瞬間包圍了我。我的視線可以“穿透”前方粗大的金屬風擋，看到前上方巨大的艦體和星空，點點繁星正在由上向下平穩地滑動。先前還覺得礙眼的風檔完全消失了。向後看，我的視線穿透了後座上的“包公”以及艙壁，可以直接看到戰機的尾翼。向下看，我一眼就看穿了地板，直接看到機外的景象。初飛殲４０時候，這種全透明的３６０度視景讓我感覺自己如同在太空中裸奔。
    。。。。。。
    “啟動APU。”
    “APU啟動。”
    “檢查液壓係統。”
    我一麵把駕駛杆前推、後拉、左壓、右壓到極限位置並交替把左右方向舵踏板蹬到底，一麵回頭觀察戰機尾部的氣動控製舵麵，各個舵麵隨我的動作靈活地上下扇動著。
    “液壓係統好。”
    “離子發動機加電。”
    “達到額定電壓。”
    。。。。。。
    “檢查氣密性。”
    “氣密性良好。”
    “脫開對接口。”
    “對接口脫開。”
    “好了，出發吧。”對照檢查完畢，“包公”在機內通話裏輕描淡寫地說。
    我通過1號電台呼叫本艦空中交通指揮中心：
    “泰山，青龍23檢查好請求彈射。”
    “可以彈射。”
    我通過2號電台呼叫飛行甲板彈射控製軍官。
    “泰山批準青龍23彈射。”
    “明白，確認對接口脫開並收回，5秒後自動彈射。飛行愉快！”
    我按下顯示屏右上角領航時鍾的按鈕，收緊安全帶，把頭靠在椅背上，靜靜等待彈射時刻的到來。這5秒鍾仿佛足有5分鍾那麼長。正當我琢磨是不是什麼地方出了問題時，隻聽頭頂上方傳來砰地一聲清脆的金屬撞擊聲。機身猛的一震，座艙裏頓時騰起一片灰塵，安全帶多出來的部分像水草一樣漂浮起來。我有了一種坐過山車越過最高點突然滑下的感覺。座艙內由先前的一個G重力瞬間變成了零G失重狀態。每次彈射都多少讓我感覺有些促不及防，我不太喜歡這種感覺。
    僅憑感覺我就知道，彈射成功，我們已經安全脫離母艦。我啟動離子發動機燃料泵，將液態氫注入發動機。左手柔和地推動油門杆，背後傳來一股穩定的推力。戰機尾部噴出的高能離子束發出的藍色光線，甚至將機頭都照亮了。殲40的變比衝離子發動機啟動了。這種發動機可以從低比衝到高比衝之間無級變速。我把油門杆旁邊的比衝調節杆向前推，將比衝設定在最低狀態。椅背傳來的推力瞬間變強。在這個狀態下，發動機消耗燃料最快但可以產生較大的推力，使戰機迅速加速。
    “泰山，青龍23出航。”
    “青龍23，雷達已經識別你，出本艦管製區後聯係‘太行’。再見。”（中國在距地麵三萬六千公裏的地球同步軌道上等距離部署了三座太空預警基地，分別命名“太行”、“昆侖”、“秦嶺”。）
    “明白，再見。”
    我扭頭向後上方看去，“華夏”號空天母艦巨大的圓環狀艦體正在地球上空轉動著，仿佛一隻漂浮在太空的巨大的自行車輪。“輪胎”部分是巨大的圓環狀增壓艙，空間站上的人員生活在環狀艙室內部的各層甲板上。甲板由艙壁隔成一個個大小不等功能各異的艙室。最大的艙室是機庫甲板，它幾乎貫通整個環狀結構。
    環狀艦體自轉產生的離心力形成人工重力。艦上的人們呆在艙室中的感覺與地球表麵無異。在艦上長期生活也許會受到思鄉之情的煎熬，也許會抱怨單調的飲食，但絲毫不用擔心太空病的困擾。人工重力技術讓人類在太空想呆多久呆多久。在“車輪”的輪軸部分，是一組由球體、圓柱體等各種形狀的艙室串接起來的中心體。它們是本艦最早被送入太空組裝的大型結構體。“輪軸”的內部有一台強大的核聚變發動機為本艦提供動力，“輪軸”的尾部是四隻巨大的噴口。四條對稱分布的粗大輻條把輪軸和輪胎連接起來。
    在“輪胎”向外的一側均勻地掛著一圈殲40空天戰鬥機，這些是三八六飛行團的全部家當。這些戰鬥機首尾相接，機頭全都指向艦體轉動的方向。戰鬥機出航術語叫“彈射”。當彈射控製軍官按動按鈕鬆開母艦和戰機之間的掛鉤，戰機就會在艦體自轉離心力的作用下沿切線方向被拋離母艦。為了不破壞母艦的動態平衡，要同時彈射處於對稱位置兩架戰鬥機。在我飛離母艦的同時，另一架戰鬥機被從A扇區彈出。它是我的僚機，代號青龍２４。
    此刻，太陽正向著西邊的地平線滑下，落日餘輝從巨大環狀艦體的中間穿過，使母艦的立體感凸顯出來，顯得很威嚴。艦體側麵巨大的的軍徽格外醒目，鑲著金邊的紅色五角星內書寫“八一”兩個大字，一條粗大筆直的紅杠從五角星後麵穿過。