我叫謝孟臻，是哈佛大學的一名研究人員。我的專業是生物醫學，但是我真的說不清自己是否真正喜歡這一專業。我現在研究的東西令我自己都感到很矛盾，這樣的研究到底能不能像我原先想的那樣造福社會？我不知道，但這是我的工作。是的，我是一名科學家，敬業的最基本的含義就是專注於自己的工作。但是我看不到自己工作的意義，卻隱隱地起了一絲擔憂。怎麼說呢，我覺得科學的力量有的時候真是一把雙刃劍。潘多拉的盒子一旦被打開，留下的就隻有無盡的痛苦和悔恨。人類的力量真的可以做到隨心所欲，真的可以改變自然，使自己成為神明嗎？我不知道，我也不願意知道，甚至不願意去思考。不是因為我沒有興趣，而是因為我沒有時間。我的生活局限於幾間實驗室。我甚至都沒有過上公寓-食堂-辦公室三點一線的生活，我生活的全部就是穿著白大褂戴著口罩，在冷清的實驗室裏日複一日地做實驗。我不知道我為什麼會一直過著這樣的生活，或許這就是命運的安排。因為我從小就顯得比同齡的孩子優秀，我的智力一直以來在我周圍的人當中都是出類拔萃的。我一步步地考上了最好的中學，上了最好的大學，最後成為了一個世界一流的學者。曾經有一個兒時的朋友在聊天軟件打出了這樣一行字：你現在這樣真的快樂嗎？我無法回答他。因為，我自己也不知道答案。或許我早就已經麻木了，早就失去了尋求答案的能力。
    說到我現在的工作，很複雜，不是一兩句話可以說清楚的，也不是普通人可以理解的。如果硬要說的話，那就是——我現在參與開發新型藥物，希望能夠憑借這些藥物改善人類的生存狀況。這是一個很有前途，很光明的行業。至少在社會上大家是普遍這樣認為的。可我卻經常因為自己的工作而產生負罪感。每當看到在實驗室裏死去的一隻隻小白鼠和其他動物的時候，我的心裏常常會莫名地悸動。或許，本來它們可以無憂無慮地度過它們短暫的一生，因為人類的需求，因為我的研究，它們不得不成為新藥的試驗品，而一旦出現任何副作用反應，它們的命運會變得非常悲慘。從內心深處來說，我對它們，動了一點惻隱之心。
    這就是我。在父母的眼裏，我是一個聰明乖巧的孩子。在其他研究者的眼裏，我是很好的合作者。在同窗眼裏，我曾是成績優異，百年難得一見的天才學生。在朋友們眼中，我是一個前途輝煌，工作高端體麵的人生贏家。但是，這些都是我在別人眼裏的印象，我自己到底是個什麼樣的人，我說不上來。自己真的快樂嗎？我無法肯定。因為我常常會一個人陷入一種非常憂鬱的狀態。很多時候，我會一個人默默地盯著牆角發呆。真的，每到那個時候孤獨和憂傷的情緒就會把我包圍，無法用語言形容，使我感到窒息。我無法排遣內心深處的這些感覺，而憂鬱使得我時常覺得這輩子已經沒什麼意思了，似乎隻有死亡才能把我從這種無盡的孤獨中解脫出來。死亡，才是我走出這種狀態的唯一出路。
    於是，我常常一個人靜靜地思考死亡。死亡是什麼？是意味著永遠沉睡過去不再醒來？還是升入天堂，找到今生未曾有過的幸福？抑或墜入地獄，永世不得超生？
    地獄，地獄是什麼樣的？我，如果死去，會墜入地獄嗎？