聽人說，當你死的時候往事會像走馬燈一樣出現，你會冷靜地想很多事。
    在落進水中的前一刻，我腦海中浮現出這句話。
    可是這也是我最不相信的一句話。
    何為往事？死的時間會有多長，長到能夠讓死者把所有的往事回想？
    我們談論過死，上上個禮拜杜銘牽著我的手在樓道裏摸索上樓梯的時候，樓梯間燈壞了，周圍一片黑暗。他湊過來探到我的唇然後吻住，直到險些沒擦槍走火。伸手不見五指，微微喘息的他在耳邊說話，耳廓暖暖癢癢的，聽到的話讓人摸不著頭腦。
    “唐銳，你說，人死之後，眼前是不是像這裏一樣，黑漆漆一片，分明什麼都在身邊，卻又什麼都摸不到。”
    他往往遇到很嚴肅的事就會喊我的名字，這次我不知道他到底想說什麼，總覺得眼皮直跳，身體也開始緊繃。我攥緊了他的手，努力讓自己的聲音聽起來像插科打諢的玩笑話：“胡說什麼，你要死也是死在我邊上，到時候有我牽著你的手，你哪會什麼都摸不到。”語畢才覺自作多情。人家杜銘也沒想要和你一起白頭到老同生共死。正糾結著，那邊深處一隻大手把我狠狠摁進懷裏。
    耳朵貼著胸膛，他低聲笑起來，胸腔裏一陣陣的回響讓我全身發麻，又有說不出的安心。
    水從四麵八方圍住身體，嗆了一口，隨後有更多的水湧進嘴裏，不是慢慢的，而是呼地一下。氣泡撫過臉部，眼裏全是水，漂浮著或大或小的不知名物體。身體不受控製地在水裏掙紮，又一道水流拍過來，四肢就像壞掉的機器一樣失去了動作，詭異地軟在水中。
    但意識依舊清醒。知道這次必死無疑，這時候竟然沒有驚慌。如果我死了，在死的一瞬間是不是所有的記憶都會湧出來？那自己想到的千萬不要是第一次和那個人約會的時候，躲躲藏藏見不得光。也不要是那一次和朋友被圍堵在巷子角落的時候，夜間的空氣裏都漂浮著血腥氣味。
    但如果是那些呢？第一次和杜銘接吻，在某個gay吧肆無忌憚地吻到一起，各色燈光在逼仄的空間讓那些隱藏的齷齪心思都無所遁形，重低音把地板上的震動傳達地遍布全身，和失速的心髒一起跳動。身前的人摟住自己的腰奪走自己的呼吸。如果是這些，那自己暫時可以在自定義的所謂幸福裏，苟且偷生。
    我喜歡他，我愛他。
    杜銘
    杜銘……
    作為一名普通中醫學院大學生，我的成長和城市裏那些孩子一模一樣。隻是有點不同。在和許多個向自己遞過情書的女生交往過後，隻能無奈地承認這個事實。
    自己喜歡男人。
    是在高二的時候認識的杜銘。夏日的球場上一群初顯男人味的同學揮灑著汗水，見到有人投籃，有人防守，有人被撞倒在地，有人被換下場。這些人裏總沒有自己，整天窩在教室或家裏，養出一身讓女生都羨慕的白皙膚色。加上那據說是初入社會初現鋒芒的青澀臉龐。說好聽點，清秀。不好聽的，小白臉。
    和這張桌子合並到一起的另一張，是自己的同桌，季研。
    高一的季研和自己一樣，斯文，不愛出門，每次體育課總和自己一起能逃則逃，要遇到體能測試更是各種蒙混過關。考試，上課，練題，就在自己以為後麵的高中生活也要這樣千篇一律到底的時候。
    杜銘闖了進來，徹底打亂了自己的生活。
    每個夏天都是這樣，悶頭在課桌上打著草稿然後把答案寫到作業上，偶爾發發呆望著窗外的大鬆樹，任外麵驕陽似火蟬鳴聒噪。除了身上衣服有過變換，每個季節都是這樣。
    “哎，你們都不出去？”詫異的聲音從前門傳來。“我們要想題，同學請安靜些。”聲音再次誇張地傳過來：“什麼同學，我就在隔壁班啊，你不認識我？”不耐煩地抬頭，看到一張正齜牙咧嘴的臉。皮膚是健康的小麥色，下巴和嘴唇上方也很幹淨，應該是仔細修過，不像其他為了顯出成熟而不管不顧顯擺胡茬的男生，這人看上去很舒服。“怎麼了？”好心地問一句。“哦，剛打籃球的時候摔倒了，你有創可貼麼？”“沒有。”對於不經常出門的我來說，受傷就更少有。但麵前的這個人竟然擺出一副“你連這個也沒有的表情”。看我沒有答話，這人坐了一會就出去了。
    扭頭，旁邊的人顯然不在狀態：“季研，怎麼了？”
    他回過神來問我：“那個人是隔壁班的？”
    “嗯。”
    這是我和杜銘的第一次交談，在這之後，我就莫名奇妙的拉進了他的圈子。和季研一起。
    我曾認真地思考過這個問題。如果當時沒有那場籃球賽，沒有那次摔傷，沒有那次相遇，我和杜銘最後會不會在一起？如果我們不在一起，結局又會是怎樣？
    
    冬天的街道略顯冷清，本就冷漠的城市顯得更不近人情。瑟縮著把脖子藏在圍巾裏，路邊小攤飄出來火辣辣的湯粉味道。讓人感到不舒服的自然天氣也最容易把人逼得狼狽露出原型。一個個低頭勾腰匆匆趕路，在這種天氣出來顯然不是我的性格，但是季研那邊有事找我，作為唯一的朋友，假期裏他找我的時間也不多，總不能推脫。
    終於走到他家樓下，樓梯口旁停著輛保時捷。
    季研家不是很窮，但像汽車這樣奢侈需要保養的東西是絕對不會買。住在這裏的也大多是家境一般的普通百姓。我和季研都有自己的自行車，平時自己騎車上學，去的地方也大多不遠，我的車不巧昨天壞了還沒來得及修，幸好走路也不算遠。
    估摸著應該是哪戶人家來了客人。
    走樓梯的時候特意加重腳步驅走寒冷，等身子熱了，再把圍巾取下來。圍巾織得不太好，紮人。
    六樓。
    樓梯很長，站在原地把圍巾取下來繞在手上，呼出的氣終於變得不這麼冰涼。
    正準備敲門，門開了。