十二三歲的年紀，正是最叫人頭疼的時候。說不懂事也明白了許多冷熱好壞，說懂事卻仍然還是小孩兒脾氣，說變臉就變臉。十二三歲男孩子的友情更是充滿了磕絆碰撞，沒有消停的時候。
    婁育材和龍雲暉就是這樣。雲暉比育材大三個月，不過這樣的年齡差距幾乎可以忽略不計，誰也沒有身為哥哥或弟弟的自覺，每天早晨刷牙洗臉搶占台位、食堂打飯搶排隊、晚上搶武俠小說……雖然一天到晚都黏在一起，但是沒有哪天不拌上三四回嘴的。起初同他們住一起的大隊員見兩人拌嘴還會或批評或勸慰地調解一下，後來發現這倆典型的三分鍾吵兩分鍾就好，便再也不管他們了。
    然而，孩童的心靈雖然純淨透明，卻也是敏感脆弱的。很多無意的舉動稍不注意就會挫傷孩子們珍貴的感情。
    婁育材有一個大他三歲的哥哥，婁育林，現在正在俱樂部打球。育材是全家從小寵到大的，所以直到現在也不會自己洗衣服，每周的衣服都積攢起來，等著他老哥周末專門過來給他洗。而身為家中獨子的龍雲暉，雖然家裏也嬌慣得不得了，但是父母對他的教育還是很嚴格的，一向自己的衣服床鋪都收拾得整整齊齊幹幹淨淨。這樣一來兩人的對比就極為鮮明了：一個邋裏邋遢，一個一塵不染。於是育林每回來給弟弟整頓內務的時候都忍不住拿小暉來各種數落弟弟：看看人小暉，跟你一樣大，家比你還遠，人怎麼就比你強那麼多！球打得也比你好，比你愛幹淨，人又乖巧懂禮貌……
    育材起初也不在意，隻管嬉皮笑臉地歪纏打岔。但架不住他哥每次都嘮叨這些，終於在有一次本來心情就不好的情況下忍不住大聲頂了回去：“他哪兒那麼好啊！他訓練也會偷懶！還不是老跟人吵架嗆火！睡覺還老打呼嚕！你又沒看到你怎麼知道他沒缺點！”
    育林愣住了，這是他第一次聽到自家弟弟說小暉的壞話。本來兩個孩子同齡，又是同吃同住一個教練帶的，好得跟一個人一樣，所以兩家交情也很好，育林一直就當自己有兩個弟弟。他從沒想過他們倆之間也會有矛盾。
    就在這一刻，門外一個大隊員的聲音傳了進來：“喲，龍雲暉，你咋戳這兒不進去呢？”
    育材的臉色立即變了。他哥趕緊兩步過去把門拉開，果然看見龍雲暉呆呆地站在門外，眼圈都有點紅。慌忙把雲暉攬進來關上門，哥哥惱怒地衝育材厲聲喝道，“剛滿嘴胡說些什麼！還不快跟小暉道歉！”
    育材本來就是氣頭上為了頂撞哥哥才說的那些話，也不是真的對雲暉不滿，所以一看見雲暉就懊悔得腸子都青了。可是在這種情形下，被他哥硬逼著，道歉的話反而說不出口了，索性咬著牙繼續嗆道，“憑什麼！我又沒說錯。我的事不要你管。”
    這就是兄弟冤孽了。育材從小機智圓滑，慣會討大人歡心，一遇到父母生氣那討饒服軟來得要多快有多快；但是對他那生性忠厚老實的哥哥，他就是愛使性子，怎麼拱火怎麼來，吃準了哥哥對他寬容大度。
    育林這下是真的生氣了，把弟弟拉到床邊，強行壓在自己腿上照著屁股就狠狠給了幾巴掌，邊揍邊訓道，“你個混球兒！自己沒本事還有臉說人家不好！誰慣得你這麼大脾氣！嗯？你道不道歉！聽不聽話！”
    育材哪兒吃過這種虧！此刻痛還事小，要命的是當著最好的哥們兒的麵挨打，簡直羞得恨不得鑽到地縫裏去。那眼淚成串成串地往下掉，臉都憋成了血紅色，腦子嗡嗡的，除了知道本能地哭啥也不知道。而一旁的雲暉顯然被驚到了，猶猶豫豫想上前勸解，頓了頓，還是轉身跑出了房門。
    這一天過去婁家兄弟兩人也沒能和解，最後不歡而散。而婁育材和龍雲暉更是彼此尷尬得一塌糊塗，互相躲著，連吃飯都不在一起了。
    晚上睡覺的時候，龍雲暉頭一次失眠了。他腦子裏亂糟糟的，一會兒想著育材埋怨他打呼嚕的話，一會兒想著育材傷心的眼淚，不由得在床板上一直輾轉反側。他是個心事淺的人，心裏藏不住事，嘴裏憋不住話，什麼事他知道了那全隊都知道了。他極少為了除訓練比賽以外的事發愁，更不會這樣為了一個人憂愁得連覺都睡不著。
    第二天早上訓練，龍雲暉始終提不起精神，一個滑步練了好幾組都不能達到肖指導的要求，根本就不在狀態。肖叢看了一會兒他的訓練，終於有點火了，“龍雲暉，你用沒用心？給我好好練！”
    龍雲暉心裏還在倒騰那點兒事，本來就煩，此刻想也沒想便硬邦邦回嘴道，“我怎麼沒好好練了？你們幹嘛都說我！”
    肖叢一愣，隨即徹底被激怒了。帶了這麼些年隊員，頭一回遇到不好好訓練還敢跟教練頂嘴的！“你不想練了是吧？那別練了，去牆角站著去，什麼時候想清楚了什麼時候再說。”
    龍雲暉眼圈一紅，緊緊咬住下唇，扭頭就氣哼哼地走到牆角麵壁去了。