櫻花真是好東西，易存活，壽命久，他都垂垂老矣，它們還沒有老態。
    他換上了年輕時的藍色長衫，所幸這些年他隻變瘦變老，衣服不僅穿得上，還嫌大。
    他與兄弟們的聯係從一年一次到幾年一次，最後漸漸都沒有了消息，隻剩了玉蟾和蝶骨。
    到了後來，蝶骨也不見了。玉蟾說，蝶骨最後和她告了別，就回到鄉下了。
    他懷裏抱著一個盒子，慢騰騰倚著櫻花樹坐下來，仰頭看著漫天的櫻花花瓣。
    就是今天，他知道，盡管此時身體沒有任何不適。
    人要死的時候，是有感覺的，不然唐聽午也不會恰好就在死前的那一天留了一封遺書。
    他的遺囑也留好了。
    他抱著盒子，細細撫摸上麵的紋理。
    盒子裏是他曾送給她的嫁衣和步搖，收藏了這麼多年，抱著它去死，是多麼美好的事。
    我珍惜自己的生命，也珍惜別人的生命。就是有的時候會忍不住拿著刀片對著自己，弄傷了之後，再好好包紮，沒有流很多血，不必擔心。
    我看見了很多美人，她們都是很好很好的人，不過我沒能愛上她們。不是刻意為你，隻是沒有辦法再產生那種濃烈的感情。
    我可能冤枉過默默無私的人，可能疏漏過損人利己的人。這一生，感激我的人比憎恨我的人多，應該也不算太糟。
    他這麼想著，閉上眼睛，準備養神。
    忽然有一個人握住了他輕撫木盒滿是褶皺的手，輕輕地，容納於掌心，然後貼在她溫軟的側臉上。
    明明沒有睜開眼睛，他卻看見了身外的一切。
    她來接他了。
    他對這個人的印象早已模糊了，此刻才能細看。眉眼如同畫師隨意勾勒的三筆，寫意流暢，眸中藏著萬千瀲灩。
    他輕輕撫著她的側臉，甚至能感受到她搭在兩肩的長發掃過他的手背，微涼，柔軟。
    她淺笑，啟唇說：“我們走吧。”
    “聽午——”
    我終於來找你了——