“衝田總司”，這不知道是我第幾次在紙上寫下這個名字，懶懶地坐在醫院的病床上，看著手中的白紙黑字，我想，這就已經足夠了。
    “咚咚”，門外傳來敲門聲。
    “請進”，門被推開了，一個身材嬌小的女生走了進來，稚氣未脫的臉上寫滿了擔憂。
    看到那張熟悉的臉龐，我笑了：“鈴美，你來了。”她像一個小孩一樣撲進我懷裏，“千雪……”，她哭了，哭得一點形象都沒有。我不喜歡看到她哭，不知從何時起，那張天真可愛的臉上會露出這種表情。我忍不住調侃她：“鈴美，你還是和以前一樣長不大呢，哪裏看得出來你和我都是21歲的人了呢。”
    “噗”，聽到我的話，她還是忍不住地笑了出來，“是的呀，誰叫你長得這麼老成，不知道的人都以為你是我阿姨呢！”
    “你呀……”，我寵溺地捏了捏她圓嘟嘟的小臉，手指所觸盡是濕熱的液體，那是她的眼淚。我輕輕為她拂去眼淚，但胸口又傳來一陣劇烈的疼痛，我的手條件反射地輕顫了一下，她感受到了，抬起頭來看到了我那因為痛苦而微皺的眉頭，對，隻是微皺。
    最近疼得越來越頻繁了，一次比一次劇烈的疼痛反複地刺激著我的神經，雖然已經習慣了，但是我還是無法做到談笑自如，“總司，你究竟是怎麼做到的？”我在心裏苦笑。
    “千雪？”我聽到了鈴美小心翼翼的聲音，她臉上的笑容早已消失殆盡，“你又開始疼了嗎？我去叫醫生……”她轉身準備出去，我立馬叫住了她：“鈴美，不用了，我沒事……”，我的聲音已經嘶啞，小得微不可聞，但我還是用盡全力喊了出來，她停了下來。我稍微鬆了口氣，但胸口的壓迫感使我無法呼吸，我的氣息變得越來越急促，大口大口地呼吸著帶著藥水味道的空氣。鈴美一驚，跑過來慢慢撫著我的背幫我順氣，過了一會兒，我慢慢地好轉過來。
    “千雪……”她抱著我，眼淚又止不住地往下流。“怎麼又哭了，不是說沒事了嗎？”我笑道，因為疼痛我的臉色慘白，已經沒有力氣的我，說出的話也是如此的微不可聞，我知道，我離死亡已經不遠了……
    “千雪，不要離開我……不要……”，嗬嗬，她還是一樣的喜歡粘在我身邊呢，我想。“這樣不好嗎？”我輕道，“啊？”不知道是沒聽清我的話還是沒聽懂我的話，她愣在了那裏。
    “好，我答應你……”
    “這樣不好嗎？我就可以早點見到你了呢，總司……”，這是我剛剛沒說出的話。
    由於剛剛體力的透支，現在的我昏昏欲睡，她見狀扶我躺下，為我掖好被子。“你好好休息吧，我就不打擾你了，我明天再來看你。”“嗯，拜拜”我就像什麼都沒有發生過似的笑著目送她離開，但在鈴美眼中，這個笑容格外刺眼，“拜拜……”。
    鈴美走後，我伸手將床邊的那張寫滿名字的紙拿來，“看來我比你更命短呢……”我苦笑道，“隻可惜……”
    “我將這樣耗費掉一生……”
    21歲，一個充滿生機的階段，一個本應該為自己的夢想而拚搏的階段，我卻躺在病床上等待著生命的終結。想到自己曾經的生活，每天沉淪於電影、動漫、小說、遊戲的世界裏荒廢掉自己的青春，恐怕唯一一件絕不會讓我後悔的事情就是認識你了吧，總司……
    你9歲握刀，我9歲還在媽媽的懷裏撒嬌；你19歲獲得免許皆傳，我19歲沉迷在你存在的二次元世界裏；你21歲已經功成名就，我21歲將在遺恨中度過一生。人們稱你為“天才劍士”，我想這也是靠你的努力而獲得的吧。
    我隻能每天在二次元的世界裏了解你，與你交流，真想能夠去你存在的三次元世界裏看看真實的你。我的一生隻能這樣了，如果能實現我這唯一的願望，我也沒有遺憾了，雖然我知道這隻能是一個夢而已……
    我叫櫻井千雪，今年21歲，父親在5年前，母親在3年前因為肺癌相繼離我而去。因為父母相繼死於肺癌，醫生很擔心我的身體健康，但我一直都沒有什麼異常的感覺。就在兩年前，我開始咳嗽，一開始沒怎麼注意，隨便買了一些藥吃了，但咳嗽非但沒好轉，反而越來越嚴重，有時還伴隨著咯血，我感覺不對，便去醫院做檢查，檢查結果出來了，隻是輕度肺結核，醫生要我不用擔心，以現在的醫療水平是完全可以治愈的，但真的是這樣嗎？我想。
    醫生為我開了一些抗結核藥物，要我堅持服用，然後我就回來了，那個時候我剛踏入大學的校門。
    堅持喝藥的我果然沒有再咳嗽了，我想，之前可能是我多慮了吧。
    空閑下來的我每天除了動漫就是小說，直到遇見了你，那個抱著小豬微笑的少年。從此我的生活發生了翻天覆地的變化。
    當我知道你在26歲時死於肺結核時被深深地震撼到了。肺結核，跟我現在一樣的病呢，在藥物的作用下，我已經可以活蹦亂跳了，但在你的那個時代這卻是無人可治的絕症。我實在無法想象你忍著病痛微笑的樣子，無法想象你明知病情卻還要繼續戰鬥的樣子。我能理解你，因為我也經曆著相同的痛苦，但我想，在你的病情一天比一天嚴重時，在你為了不被發現而強顏歡笑時，在你戰鬥中吐血暈倒時所受的苦肯定不是我所能感受得到的吧……
    自從知道你後我開始調查關於你的一切事情，知道你喜歡吃甜食後我的房間裏絕對少不了的就是甜點了，雖然我以前從來不碰這種東西。翻著大摞大摞的曆史文獻資料，要知道這對於一個工科女來說是多麼痛苦的一件事。
    然而好景不長，連這種簡單平靜的生活對我而言也變成了奢望。我又開始咳嗽了。
    這次來得比以前更凶殘，咳得越來越嚴重，咯血的次數也越來越多，我又一次來到了醫院，隻不過這一次我在醫院住了下來。
    我知道，我並沒有多想，恐怕我，是真的活不長了……
    診斷結果出來了，我果然得了肺癌，似乎是之前肺結核的癌變，再加上遺傳等因素，這一次我逃不掉了。
    那時，我20歲。
    我成了醫院裏的長期居住者，這一住就是一年多。
    一開始，我咳嗽很嚴重，還伴有咯血，到後來出現過一次大咯血，昏迷了近3天，這期間有很多人來看過我，但除了鈴美，我基本都會以“我累了”為理由送客，是的，我確實是太累了，其實與人打交道也不是件輕鬆的活呢。隻有鈴美，單純的像一張白紙，隻有她的話是如此的溫暖人心不加修飾，隻有她的笑容帶給我陽光的感覺，對，她就是我從小的玩伴————安室鈴美。
    我打發時間的方式還是一遍又一遍地看著和衝田總司有關的書籍，但隨著時間的流逝，我越來越容易感到累，到最後不得不放棄看書，無聊的時候便一遍又一遍地畫著衝田總司的名字。
    不知道是不是我失血過多，我不再咯血，但胸部開始隱隱作痛，我特別怕疼，有時就是手指被針紮了一下都會疼得我嗷嗷大叫，我不知道我是怎麼熬過來的，一次比一次劇烈的疼痛經常把我疼得滿床打滾。總司，你難道不怕痛嗎？為什麼還笑得出來呢？
    就像一個人悲劇看得太多而對傷感的故事不再有感覺，疼得多了耐痛能力當然也就提高了，我竟然覺得不那麼痛了。總司，你是不是也是因為疼得太多而麻木了呢？就算是這樣，要我笑出來，我也辦不到，我雖然可以不將我的痛表現出來，但我還是習慣性地皺起眉頭。我注定隻能做一個在你身後不斷奔跑的人，而永遠抓不到你那縹緲的衣擺……
    看著那張寫滿名字的紙，我笑著閉上了眼睛，“鈴美，不要為我難過，你一個人也要開心地笑著……總司，如果有緣，來生請一定要出現在我的夢裏，哪怕隻是淺夢一場……”。