火車站，人來人往，喧囂不絕於耳。齊修死死的攥著車票，一遍又一遍，展開，揉成團，展開，揉成團。車票上的時間和座次已經被汗水浸的有些發毛，但呼呼地汽笛聲還沒有到。齊修焦躁的坐在候車廳裏，東張西望。為了能夠順利出走，齊修好好地打扮了自己，換回擱置許久的學生裝，戴上黑框眼鏡，提著小小的行李箱，乍一看，像極了返程的孩子。齊修隻有為數不多的火車乘坐經曆，第一次是上大學的時候，爸爸媽媽陪著，那時的他還不懂世事人情，隻是好奇地張望；最後一次是拿到第一筆工資的時候，車上兩個人，同樣的忐忑不安，那時的他陷在愛情裏，一路上為兩個人的幸福打氣。現在，擁擠的候車廳裏，隻有他一個人，最後一次回家，他丟掉了第一次送他上車的人，現在想回家，找不到一個能夠同行的人，也找不到一個接站的人。齊修覺得，自己這二十多年簡直窩囊透了。
    下定決心跟定薛陽是在認識的第七年秋天。26歲的齊修在頹廢了一年多後終於找到了工作。在崗位上幹了大半年，齊修因為資曆不夠，很自然的為某位上司的過錯擔了黑鍋。27歲的齊修喝醉了酒，又哭又笑，指著自己的鼻子說，我TM混了這麼些年，就當個臨時工。空了的啤酒瓶七倒八歪地散在合租的小屋子裏，他抱住薛陽不停的罵。薛陽反手抱住他，不住的勸。夜深了，星星亮得很，星光和月光被風吹斜了，飄到窗台下。
    秋夜涼，睡在地板上的兩個人毫無疑問的感冒了，拖拖拽拽一個多星期，齊修和薛陽才好利索了。薛陽畢業後在一家剛成立的小公司當會計，齊修畢業後在一家大出版公司當小編輯。病了一周，兩人的待遇天差地別。薛陽回到公司以後被老板噓寒問暖，齊修回到公司以後被上司破口大罵。再一個星期，薛陽加了薪，齊修辭了職。
    坐在候車廳裏的齊修發著呆，莫名就想到了以前的事。第一份工作的上司脾氣不好，覺得他一個星期的休假就是擺臉色而給公司看，不滿意公司的決定。其實，有什麼滿意不滿意的呢。一年多渾渾噩噩的生活讓他無比珍視這份工作，盡管有再多的不滿，也隻是打碎了牙往自己肚子裏咽，能讓他繼續在這裏工作他就已經很感激了。但是，命裏有時終須有，命裏無時莫強求。風波剛平息了幾天，又有用戶拿先前的錯誤說事，電視加網絡，弄得人盡皆知。之前被迫當了替罪羊的齊修自然要送佛送到西，於是，在各方的勸說誘導之下，齊修遞上了辭呈。這下，倒真的變成臨時工了。
    薛陽加了薪，春風得意，破天荒地請齊修還有當年的好友下了趟館子。三個人圍在一起，說說笑笑，胡天海地。薛陽喝高了，紅著臉向齊修表白。霸氣的宣言齊修很多年後還會想起來：齊修，老子喜歡你，你跟不跟。整個酒館都因為這句話靜了下來，齊齊望向三個人，老友嚇了一跳，急急地去捂住薛陽亂叫的嘴，齊修整個人都愣住了，手裏的杯子半天沒放下。回去的路上，薛陽死死扣住齊修的手腕，步履蹣跚，走兩步倒三步，酒氣全噴到齊修的臉上，大有不答應就當街撒潑的架勢。齊修鬧不過，湊到他耳邊，輕輕說了聲好。醉昏了的薛陽腦子糊塗，楞沒聽到，又摟著齊修發起酒瘋。回到合租的小屋已經過了2點，黎明就要到了，齊修守在屋子裏，看著薛陽不踏實的睡姿，抿了抿嘴唇。一輩子守著一個人，其實也不錯。
    可是，這一輩子，現在，齊修給不起也不想給。