你大學畢業那年收到了來自他的信，與之同來的，是他要結婚的消息。
    一點都不吃驚，早就知道這是必然。
    所以，沒有打開那封信，把ta和請柬放在一塊，塞到了桌子最裏麵。
    直到很多很多很多年後，你已滿頭白發，卻仍孤身一人。
    有一年，你生病了，醫生說命不久矣。
    你知道，早知道。古稀之後你的身體越來越差，連生活都快不能自理。
    可是你沒有親人，沒有人可以照顧你，你一直強撐著，不要自己倒下。
    可是這一次，是真的撐不下去了。
    躺在醫院的病床上，鼻息間充斥著刺鼻的消毒水的味道。
    鄰居的女兒來陪你聊天，她是你看著長大的。
    你聽她一會說外麵多麼多麼熱鬧；一會說等你好起來就帶你出去逛逛。
    起先你還能回應幾句，到後來，你隻看到她的嘴在動，卻什麼都聽不清。
    然後，已為人母的女人哭了出來。
    你沒有力氣伸手抹去她的淚珠，隻能艱難的搖了搖頭。
    一個月後，你的身體意外的好了起來。
    你可以開始吃稀飯，而不是注射流食；你可以說一些簡單的話，而不是咿咿呀呀什麼都說不出來。
    醫生說，大抵這就是回光返照了。
    四月的一天，你已經進醫院半年多了，你坐在靠窗的輪椅上，聽屋外的鳥叫。
    這麼多年，你看多了春去春來，這次沒有厭倦。
    你知道，這是最後一次了。
    突然，想起了那個人。或許他已經兒孫滿堂，想著天倫之樂，或許他已經歸西，在那一頭幸福著。
    “信。。。”你搖了搖搖椅，驚動了身邊為你熬藥的鄰居。
    “怎麼了？不舒服嗎？”
    “信。。。”又開口說了一次。
    “信，什麼信？”鄰居又一次發問。你再也說不出來了。
    那之後，你又一次躺倒在醫院。
    醫生也說不好你的病情為什麼突然加重。
    同鄉的聽說了也是惋惜，都說是天命。
    鄰居在你意識尚清的時候，找到了那封信，和塵封多年的請柬。
    大紅的請柬也都褪色，信上也蒙了一層灰。
    那夜，鄰居給你念了那封信：
    樂清，
    等下一次吧，等下一次我一定全心全意的愛你。
    不會再有其他女人介入，我會把我這個人完完整整的交給你。
    隻是這輩子，我怕我是做不到了。
    你恨我也罷了，最好還是忘了我吧。
    時隔多年，信紙上的墨跡都有些暈開了。
    但能看清楚每一筆都是顫抖的。
    沒有人看見，你滲入白發的淚。
    他們隻知道，安靜的走了。
    依照生前的遺囑，你被火葬，骨灰與你的父母埋在一起，在你家後院的荒山。
    第二年春，人們突然發現荒山上多了一個墓，有知情的人說那是當年搬到城裏去的他。
    他是在你離世後的一個月隨你而去的。
    他與妻子一生隻得一子，卻也早夭，之後再無所出。
    他是愛著你的。
    在你離開的那一天，他覺得很難受，一直沒生過大病的他住院了。
    他猜你出事了，卻沒想到是陰陽兩隔。
    他是從他妻子口中，聽說你離世的。
    那是個好女人。
    所以，在他也去世後，她帶著他的骨灰回了鄉下。
    找到了當年你的住所，找到了屋後的荒山。
    他沒有留下任何遺言，但女人知道，這是他畢生的願望。
    既然生不能與你相伴，死後就同你一直相守吧。
    會不會痛恨，當年太不勇敢。
    但一切都過去了。
    多年後春風再次拂過荒山，你們的故事被漸漸遺忘。
    每年都回來祭奠你們的女人也在前幾年去世，生老病死本就無常。
    再之後，村裏的人換了一代又一代，在沒有知道你們的人。
    隻知道村後的荒山有四個無碑的墓。