1
    我兒子陳昱，1994年2月出生。今年三歲了。村裏很多三歲孩子已能咿咿呀呀說話，田裏地裏滿地跑了，我兒子卻喜歡獨坐在院裏，吸著一個礦泉水瓶，一坐就是一天，不發一語。
    “陳昱，爸爸去上課了。跟爸爸說再見好不好？”我低頭哄他，他津津有味地吸著瓶嘴，不看我一眼，我讓步，“叫聲爸爸好不好，爸~爸~，爸~爸~”。他依然沒有反應。
    “陳老師，你莫太心急，有的小生（小孩）開口晚，大了精靈的很，陳昱以後肯定老精靈了。”阿嬤從鄰院走過來，剛幹完活在圍裙上擦擦手。
    “阿嬤，真是麻煩你了！我先走了。麻煩你照顧他了！”
    目送陳老師走後，阿嬤端出熬好的綠豆粥蹲在陳昱麵前，“幺幺乖，我們不咬瓶瓶了，瓶瓶髒。”阿嬤舀起一勺粥觸到陳昱嘴巴，陳昱反射性的放下瓶子張嘴，任阿麼往自己嘴裏塞東西。
    陳昱吃完粥繼續吸瓶嘴，阿麼又去忙別的。
    一群同齡的孩子路過這裏。陳昱家旁邊有一個荒廢的古堡，小孩們經常成群結隊來這裏玩。
    “陳昱，一塊玩吧。”村裏孩子雖然小，但也看出過陳昱的不同。但出於村裏人對陳老師的敬重，孩子們對陳昱都還算友好。
    見陳昱不動，孩子們上前拉他一起，他倒也乖乖跟著走，隻是目光不聚焦，一直吸著瓶子。
    孩子王發號：“陳昱第一次玩，不能沒人帶他。今天我們就玩二人組合的捉迷藏。子建看好他哈。”
    王子健根本推辭不了，因為別的小孩跑的比他快。他看著木頭人一般的陳昱，隻好抱起他躲到一處斷壁後麵。
    跟他一起躲，倒不用擔心發出聲音被別人抓到。王子健心裏想，因為他根本不會聊天。王子健盯著陳昱咂摸有味的塑料瓶。
    “好吃嗎？”王子健問。
    沒反應。
    王子健：“你在聽我說話嗎？”
    沒反應。
    王子建貼著陳昱耳朵：“悄悄告訴你一個秘密，他們都說你是弱智，但我覺得你不是。你肯定是裝出來的是不是？”
    還是沒反應。
    陳昱就好像是上帝造人時，往大腦注入注意力卻一不小心抖了下手。
    那一丁點注意力，陳昱全給了瓶子。
    王子健看著陳昱容不下絲毫外物的眼睛，緩慢地伸出手，試探性地敲打他的瓶子。一而再，再而三，直到瓶子被打落，落在一道溝壑裏。
    陳昱有反應了！他看著瓶子掉落的方向，想直接跳進溝裏撿。
    王子健立刻拉住了他，“別去撿！很危險的。”
    陳煜眼看著瓶子在那，伸手卻怎麼都夠不到，開始哭泣。
    王子健立刻捂住他的嘴，拜托！別人會以為他欺負傻子的，告到父母那去還得了。
    “不哭不哭，我幫你撿。你醒醒好吧。”王子健邊說邊拍打他的臉，希望他能冷靜清醒一點。
    手指滑過陳昱嘴邊，被陳昱吸了進去。陳昱吸允著手指，安靜了下來，目光慢慢轉向王子健。
    唉。王子健歎了口氣，好撇也是個安靜下來的法子。
    那瓶子滾到一堆爛木中去了，撿著太危險，要不乘著父母沒在，回家給他拿個瓶子？
    王子建還在琢磨，陳昱緊接著就幹了一件，嗯。。。事情。
    陳昱吸的好好的，突然就拔出王子健沾著口水的手，放到自己的雙腿間夾玩，雖然是隔著褲子那種。
    王子健並不太奇異，村裏男孩之間出於好奇和好玩，也經常幹過類似的事情。有的家裏條件好的男孩還會用糖果騙女孩跟自己親嘴兒呢。
    但大多數孩子分的清場合，也知道這事情不能讓父母知道，都會有所避諱。
    可陳昱那種旁若無人的專注，他完全沒見過。
    陳昱磨蹭了王子健的手一會，又放回嘴裏吸允。
    “陳昱，陳昱。你在哪？”阿嬤見到陳昱不在院裏，慌忙大喊。
    “在這，阿嬤。我們在玩逮貓貓。”王子健帶著陳昱出來，當然還是含著他的手指。
    “哎呀，陳昱！你嚇死阿嬤咯！你從來不亂跑的！”阿麽上前心痛地拍打他。
    ————————————————————————————————————————
    晚上，我回到家，看到我的兒子終於沒吸瓶子了。
    他正吸著一個男孩的手指，這個男孩應該叫王子健，媽媽是鎮上的數學老師，挺嚴厲一個人。
    王子健看到我，窘地不行，想把手拔出來，挨不過陳昱哭鬧。
    “陳昱，把人家放了，人家也要回家的。”我邊說邊找了根筷子想把那孩子的手指替換出來。陳昱卻不願意，緊緊咬住別人手指不放。
    “乖，我明天再拿一個瓶子給你好嗎？”我輕輕地撫摸著他的頭，摸頭和吸允都是陳昱很喜歡的，能讓他安定的方式。
    過了一陣，陳昱犯困了，吐出了王子健的手指。
    “好了你快回去吧，你父母肯定該擔心了。”我對小男孩說。
    小男孩活動著被口水泡脹的手指，一臉的一言難盡。
    “你有空能來陪陳昱玩玩嘛？”在他出門時，我請求道。
    王子健愣了一下，隨後點頭：“恩！我明天再過來！”
    那時，我覺得這真是個善良的孩子。
    2
    2009年夏
    我兒子陳昱，1994年2月出生。今年十五歲了，正在讀高二。我原本以為他沒法上正常的學校的。
    孤獨症，主要特征：漠視情感、拒絕交流、語言發育遲滯、行為重複刻板以及活動興趣範圍的顯著局限性。
    很多患這種病的孩子，隻能去特殊的機構接受教育。說是教育，不過就是一群孤獨症兒童聚在一起，來顯得他們不那麼與眾不同。
    據陳昱的老師說，陳昱在班上隻和王子健一起，別的同學跟他說話，有時會延遲回答一個“哦”，老師知道他的情況從來不會提問他。
    好在鎮上的中學，孩子們相對單純，注意力都放在好好考試，走進大都市的願望上。
    陳昱現在語文能拿40來分，英語及格分，數理化幾乎滿分。我當然清楚，這不可能是老師辛勤教育的結果，而是王子健課後獨有的“陳昱式”的講解。
    老師說，他兩是課後走的最晚的學生。王子健能做到這份上，我心裏是很感激的。
    午飯時間
    “噔噔噔。”一連串清脆的高跟鞋聲在門口響起。排隊打飯的同學們不禁回頭，看是哪位老師來午間視察。
    哦，原來是教導主任啊。同學們噓了氣，我認識她，她不認識我，可以當都不認識不打招呼。
    教導主任沒有說話隻掃視教室一眼。
    學校食堂條件不好，沒有容納學生進餐的空間。午飯都是做好了飯菜，用扁擔簸箕挑上來送到每一間教室，由學生排隊自助打飯吃。
    小鎮的教室也沒有空調，這樣讓本身狹小的教室加上飯菜的熱量就更熱了。
    陳昱素來旁若無人，早就把襯衫敞開了。王子健本來解了兩顆扣子散熱，看到教導主任進來趕緊把襯衫扣的一絲不苟。
    見主任的目光停留在陳昱光溜溜的胸前，立馬幫他扣上。
    看到王子健的手在自己胸前來回，陳昱以為他要來那一套，高興地把他拉出教室躲進樓梯間。
    陳昱終年麵無表情的臉，在和王子健獨處時有了笑意，他展開子建的手掌，貼合到自己胸前。
    王子健觸到陳昱的汗涔涔的肋骨，像觸電般縮回。“跟你說了在學校別這樣！”他推開陳昱，跑回了教室。
    陳昱有點納悶，但也大概明白王子健的態度。他再也不敢敞開襯衫，雙手裹緊了衣服，木訥的走回教室。
    他看到王子健坐回座位卻沒有打飯。於是走到放飯盒的儲物櫃前，拿出兩人的飯盒，加入到排隊的序列。
    雙手用於活動，襯衫自然又鬆開。他端著飯盒同時還想裹住衣服，顯得笨手笨腳。
    打飯的時候襯衫再次鬆開，他急忙停下裹好衣服，勺子又滑到菜裏，手忙腳亂不知道如何是好。
    打好飯端到王子健桌邊，王子健正在座位上看書。
    教導主任走到旁邊拉開窗簾，王子健靠窗坐的。
    陳昱本來把飯盒放到桌上，正在理散開的衣服，看到這女人把窗簾拉開了，衝過去搶一樣把半開的窗簾又拉回來。
    主任看了他一眼，再把窗簾拉開。陳昱又把窗簾拉回去。
    子健不喜歡太亮的。
    教導主任的目光掃過陳昱頭頂，射向王子健：“你看他也知道你見不得光。”
    陳昱聽到這話，把注意力轉向王子健，王子健麵色蒼白，嘴唇咬緊，他離開了教室。主任也跟著走了。
    他突然想起起，王子建的媽媽就是教導主任。
    ——————————————————————————————————————----
    2009年7月，我兒子陳昱早早回家，拉著我走向小提琴，我明白他的意思是要我教他。我一直想讓他學，因為國外的一些研究發現，學習樂器會對治療孤獨症會有一定程度的幫助，但陳昱就是對什麼都不感興趣。
    他今天突然開竅讓我很意外，但代價是，他再也不去學校。
    3
    2012年夏
    我叫王子健，1993年7月出生，正在近江大學上大二。剛打完籃球跑進教室趕點名，打算老師點完到，就溜回宿舍洗澡。
    “許林？”
    “到。”
    “複磊？”
    “到。”
    “王子健？”
    “到！”
    同學們抬頭看向門口，因為剛才的“到”是那邊傳來的。
    我瞬間崩潰，誰這麼幫倒忙！
    門口站著一個穿白襯衫的男子，顯舊泛黃了。尺寸還小，穿在他身上，已經不合適了。
    老師看到他襯衫左胸的校徽，調侃到：“江左高中？你是王子健的弟弟？來幫他答到，也該穿我們近江大學的校服啊！”
    江左高中，我的母校！
    門口的男子被很多人盯著，感到有些緊張。他低頭，咬著自己的大拇指。
    陳昱！
    我和他一前一後，走在校園的林蔭裏。他一直沒有走到我前麵，我不時回頭。
    他不遠不近的跟著，在我們雙方都覺得舒適的距離內。
    我試過靠近他一點，想幫他拎背上的大提琴，他見我伸手，彈出一寸。所以我隻好走在前麵，讓他選擇離我的距離。
    天呐！林蔭道都要走完了，我們都還沒開口。
    我正想從最日常的入手，比如你今天住哪？
    才發現，他除了背上的大提琴以外就沒有別的行李。
    他突然停了下來。坐在了路邊的花台上。我看著他，不知該站著還是坐著，坐的話那個距離合適呢？要顯得不生分又不尷尬。
    他把大提琴拿出來，拉了起來。他專注的拉提琴的樣子，就像他小的時候專注的吸瓶子。
    他專注起來的時，總是空無一物。
    好在這個時候，學生們都在上晚課，不然路邊的大提琴聲會引來人圍觀的。那待會下課，學生們來圍觀要怎麼辦？不會吧，夜晚獨自練聲樂、朗讀書籍的人那麼多，大家隻會過路時看幾眼，並不會駐足，很能尊重彼此的空間。
    一瞬之間，腦子裏竟然轉過那麼多雜念。想到這，越發覺得自己不如他。世界上那麼多的聰明人，反而沒他通透。
    拉完了？提琴聲止，我才跳脫思緒。
    四目相對，淚流滿麵。
    怎麼會？明明一句話都還沒有說。
    陳昱：“我以前沒法說。。。”
    他能說話了！雖然結結巴巴的，但能竟然能說話了！
    “現在能說了。我那個時候。。。嚴禁自己。。。找你。。現在。。。能說話了，想來告訴你。。不然，怕沒機會告訴你。。。”
    那個時候？
    我回溯到那天下午以後，媽媽給我轉了班，我跟她承諾，一定會把陳昱放在一邊，再不來往。但我心裏想，陳昱肯定不會願意，哪怕我轉了班，他也一定會來找我，可能會呆呆的守在教室門口，吸著手指，等到我路過，一下子彈起來，小心翼翼地看著我。那時我要拿他怎麼辦呢？
    可是我回學校以後，卻再沒有見過他。同學們說他不讀書了，跟著他爸爸去了城裏。
    我以為是媽媽找了陳昱的爸爸，所以陳昱爸爸才帶著陳昱離開了。
    他離開江左時是什麼樣子？像小時候弄丟了形影不離的瓶子那樣？或許更悲痛。
    沒有我在他身邊，他能不能出門，能不能理解這個世界？會不會從此封閉自己。
    我不敢想。
    嚴禁自己找你。我以為你和我一樣是被父母強迫，結果竟是出於自己的意誌嗎？
    我看著他，世界單純到非黑即白的陳昱，原來也能懂那麼複雜的事情。
    陳昱停頓了一會，“我來，隻想和你說，我，一直喜歡你。”
    ________________________________________________________________________________
    我兒子陳昱，剛滿18歲，高中或許能以理綜滿分的成績被大學錄取，但他選擇輟學。現在，和我一起，在“星星的孩子”兒童自閉症康複機構做大提琴老師。
    前幾天，他說他想去找王子健，不為別的，單純想告訴子建他的心意。
    我同意了，人之所以要會表達，可不就是為了表達自己的心意。
    

    作者閑話：

    之前看過一個“1元畫展”的活動，繪畫都來自孤獨症孩子，智障人士這類不善表達的人群。
    其中提到一個男孩，他喜歡一個女孩子，畫就是為那女孩畫的。但女孩拒絕了他。
    那時，我突然意識到，原來印象裏不善言辭，不懂表達，甚至可能不知常人感情的孩子，也會有戀愛的心理。
    那他們平時是怎樣呢？會告白嗎？會有生理需求嗎？
    我查了很多資料，也在線聯係過一些孤獨症康複機構，都沒