我生活的地方終年飄蕩著麥香。
    從深秋長出的麥苗，經過一個冬天的沉睡，在春天裏散發出昂揚的生機，漸漸變成金黃的麥穗，從收割機裏流出一粒粒的希望。皮膚黝黑的老農就笑嗬嗬地捧起一把，深情而貪婪地嗅著那說不出的香味。然後是白白的麵粉，然後是白白的饅頭。總之，一年四季，一天三晌，都是離不開麥香的。
    然而孩子是聞不到這種香味的，就像他們聞不到女人身上的香味一樣。女人身上的香味就像麥香一樣，隻有真正懂她的人才能聞到，才能明白。
    圓月，很美，卻並不是因為它是圓月。在我的印象裏最美的圓月也不是出現在中秋，而是在一個夏天的晚上。
    那時候我還是個九歲的孩子，孩子的世界裏隻有兩種顏色，黑和白。那天的夜是朦朧的，因為月光是皎潔的。農民絕沒有心情去欣賞，他們之所以出來，隻不過是為了乘涼，為了閑話家常。況且那個時候農村經常停電，三伏天裏屋裏怎麼睡的著？孩子也要跑出來，唧唧咋咋的一群，總要玩累了才會安心地坐在涼席上聽四奶奶的故事。四奶奶的故事好像永遠也講不完，總是在那樣的聲音裏，一群孩子在她周圍慢慢地睡去。
    我卻沒有睡，因為我是這群孩子裏最大的一個，已經開始迷上當時流行的歌曲。那天人特別多，也許是停電的緣故，十五六歲的青年男女沒辦法再待在家裏看電視劇。他們當然沒有興趣聽四奶奶的故事，也不會閑話家常，他們開始有了自己的夢，有了自己的世界。不知是誰的提議，他們一曲接一曲地唱起了流行歌曲。起初還有笑聲和議論聲，隨著一個女子的嗓音響起，一切都安靜下來。
    她穿著一身白色的衣裙，如雪似月；一襲烏黑的長發，如墨似漆。身影卻模糊在朦朧的月色裏，唯有那聲音飄蕩在空中，如同終年不斷的麥香。是不是她的聲音也像極了女人身上的香呢？我不知道，我隻知道我再也忘不了她的聲音。後來我想，也許有一個人知道，他的名字叫步雲忠。
    第二天，我問四奶奶：“昨天唱歌最好的那個女的是誰啊？”
    四奶奶裂開嘴笑了，說：“小鬼頭，那是你三叔的姑娘，蓮子。”
    我更高興了，嚷著說：“回頭我叫蓮姐唱給我自己聽。”
    大人們聽了這話笑得更開心了。四奶奶邊笑邊說：“你是沒那福氣的。你蓮姐就要出去打工了。”
    “打工”這兩個字我是約莫知道它的含義，知道蓮姐就要走了，去很遠很遠的地方，很久很久才能回來。我不笑了，心裏突然有種悲傷的感覺。我又問四奶奶：“那她什麼時候回來？”
    大人們的表情似乎已經麻木，笑依然掛在他們的臉上，連四奶奶也不例外。“興許年底就回來了。”
    果不其然，幾天後蓮姐就走了。於是我就盼望著過年，熱烈而急切地盼望著過年，因為一過年我就可以再次聽到蓮姐的歌聲。可是我忘了四奶奶的話裏還有“興許”兩個字。過年了，一切都變得忙碌，一切都變得新奇而神秘，那是在孩子的眼裏。然而，蓮姐並沒有來。於是，我又開始盼望夏天。也許到了夏天天熱的時候，蓮姐還會穿一身雪白的衣裙出現在那條街上，她的歌聲還會充溢著四周的每一個角落。月光之下，輕風會吹起她耳邊的幾絲亂發。結果，我這一盼又盼過了一個夏天。
    終於在第二個年頭到來之際有了蓮姐的消息，不過一切都不一樣了。還是首先在四奶奶的口裏得知的。“你們知道嗎？蓮子自己帶回來一個男人。名不正，言不順的。自己找起了婆家，一點都不知道害臊！”其他人附和著笑，七嘴八舌地說開了。我雖聽不懂她們的意思，但知道她們一定是在說蓮姐的壞話。我便對她們吼道：“你們胡說！”四奶奶見是我，笑得更開心了，說：“這小鬼頭盡是護著他蓮姐。蒼蠅不叮沒縫的蛋，都是蓮子自找的。”我狠狠地瞪著四奶奶，從此再也不相信她說的話，雖然她在我心裏依然是無所不知無所不能的。
    我跑回家去問媽媽，卻被媽媽打了一頓，還對我嚷道：“小孩子添什麼亂！別胡說！”我一下子懵了，不知道該怎麼辦。情急之下，我哭了，一邊哭一邊跑了出去。不知怎麼就到了蓮姐家裏，人很多，也很亂，神神秘秘的，不知發生了什麼事。我走進去，扒著門框看到蓮姐穿一件白色的外套，坐在裏屋的小床邊，獨自低著頭。也許屬於她的世界是安靜的。我被爸爸發現了，直接被丟了出去。
    後來，我見了蓮姐。我對她說，蓮姐，我相信你。蓮姐蹲下來，拍拍我的頭。我又說，我喜歡你唱的歌，很美，很好聽！蓮姐突然低下頭，擦了擦眼睛，然後隻是靜靜地看著我。
    之後，我很少有蓮姐的消息，自己也上了初中。隻是斷斷續續地聽說她嫁人了，“男大當婚，女大當嫁”，這是每個人都難免要麵對的問題。再次和蓮姐說話已是三年以後了，那時她剛剛離婚，這是她第一次離婚。而我對於男女之事也已有所了解，覺得自己突然就長大了，很多話不再輕易說出口，很多俏皮的動作已遠離我而去。但當我坐在蓮姐的麵前時，我突然又變得小了，也許應該用“幼稚”這個詞。
    蓮姐給我講了一個很長很長的故事，卻也簡單到隻用幾句話就能說的清楚。故事發生在五年前，就是我聽到她歌聲的那個月夜。那個夜晚有兩個鄰村的人路過，其中一個是十五六歲的青年，他叫步雲忠。這個人在當年的年輕人裏名頭極大，是遠近聞名的混混。他被一陣美麗的歌聲吸引，停下了腳步，於是他見到了月夜之下身穿白色衣裙的蓮姐。接下來的故事就像小說的情節發展一樣，他們在廣州正式認識了。一年半後，步雲忠來提親，轟動了半個村子。三叔自然死活不同意。
    “他彈一手好吉他，橫笛也吹得相當美！”蓮姐一臉的幸福，根本不像一個離婚的人。
    我看著蓮姐，似乎明白了與她有關的一切。可是，命運為什麼如此作弄人？為什麼像蓮姐那樣的人偏偏愛上一個浪子？
    蓮姐嫁的人並不是步雲忠，然而他呢？蓮姐嫁的人是個老實的小生意人，生意人又有幾個是真老實的？
    我上了高中，時間就更緊了，之後去省城讀了三年的大學，又工作了五年，去年在堂弟的婚禮上才又見到了蓮姐。村裏人已開始叫她“瘋子”，孩子們也遠遠地躲著笑她。這十二年裏我聽說她又結婚了，那時便想屬於她的幸福還是來了。可是眼前的這一切又是怎麼回事？
    堂弟說：“她又離了，還帶個七八歲的小女孩。她是咱村裏第一個離婚的，一離就離了兩次。”我說不出話來，默默地點上一支煙。
    走的時候，在車站又見了蓮姐，她身邊跟著一個非常可愛的小女孩。蓮姐說，她叫巧巧。“巧巧！”我朝她叫了一聲，那孩子躲在她媽媽的身後露出那麼可愛美麗的笑容。我撇過臉去，匆匆向蓮姐道了聲珍重，急急地走向遠行的客車。
    有關蓮姐的風言風語，有關她的種種傳說，我想絕不會停止了。可笑的是，她的歌聲和月夜蓮影所構成的至美情境卻成了絕響。又有誰會想起呢？想起了又會說她些什麼？