現在，我居住在這個全然陌生的城市，一個人。
    跟離家讀書的孩子們不一樣，他們對未來充滿了希望和幻想，以至於迫切地想要擺脫來自家庭的庇佑，而我，則是無從選擇。
    在靠海很近的一間公寓，光線充足而且空氣清新，從陽台上就能看到澄澈的大海，湛藍如神遺落的眼淚，海風吹過來時掛在簷下的風鈴會丁玲作響。我就住在那裏。
    空空的房子一個人習慣後，其實也沒什麼好怕的；怕的是當你以為從頭到尾隻有你一個人的時候，其實還有別的什麼東西一直和你在一起。
    昨天是周末，因為我目前所就讀的學校會在不久後進行新學期的入學考試，於是我去了市中心的圖書館。
    這是一座很高的建築，很有些年頭了，綠而茂密的常春藤覆蓋著整個圖書館外壁，城堡般佇立在巨大的中心廣場上；館內華麗而壯觀的胡桃木書架環繞在大廳四周，向上一直延伸到有彩色壁畫裝飾的穹頂，陽光從四側的窗戶傾灑進來，整個大廳被柔和的光線籠罩。
    時間還很早，除了管理員館內沒有什麼人。我在二樓一個靠窗的位置坐下來，館內隔音效果很好，窗外常春藤的葉子在晨風中溫柔地晃動，落下一片斑駁細碎的光影，微妙地顫動著，無聲無息。
    安靜，好安靜。
    除了偶爾響起的翻書聲，安靜得像時間靜止了般。甚至連樓下本來能聽見的管理員交談和走動的聲音，也都聽不到了；漸漸地連翻書的聲音也消失了，隻剩下自己的呼吸聲在凝固的空氣中輕輕起伏。
    緩緩的，緩緩的，緩緩的，又細又長。
    一下。
    一下。
    一下。
    我在翻書的手突然僵住，冷汗瞬間冒了出來。
    ——這不是我的呼吸！
    是的，這不是我的呼吸聲。
    隻需要稍微調整一下呼吸，原本重疊的頻率就會錯開，很容易分辨；所以，在這個死靜的空間中，我確然聽到了不止一個人的呼吸聲。一個是我的。
    那麼另一個……又是誰的呢？
    我的周圍並沒有人，準確的說，整個二樓都沒有其他人。
    四周安靜地讓人發慌，沒有主人的呼吸聲還在不緊不慢地繼續著，在我的右側。一下又一下。貼在耳邊。
    我逃也似的離開座位，朝樓下走去；在下樓之前再回頭看過去時，我不禁大驚失色。
    就在之前我坐著的地方，右邊的椅子不知什麼時候被抽出來了，向我座位的方向側放著，緊緊相靠。
    從一開始就有什麼東西坐在那裏，同我一起看著書吧。
    我想。