大夏元帝崇明十年，青州潁川郡，初春二三月，柳青桃複紅，永城郊外天氣澄和，風物閑美，士子們結伴踏青，白雲在天，南山在彼，一望無際的水田裏波平如鏡，壟苗成行。
    車馬過處引得田裏躬耕的許多農人直起腰來觀看，但覺清香陣陣，鐸鈴聲響，經幡浮動，均是豔羨不已。隻有西北角一個穿藍布衫的少年彎腰未起，他嫻熟地拔草除螺，手臂和卷起的褲褶上都濺了不少泥水。春日暖風將他一縷頭發吹下擋在眼前，他以手背拂開，順手將一捧雜草扔在田邊。
    遠處傳來一聲“阿兄”的喊聲，他方站起身來，不過十五六歲的年紀，天庭飽滿，眉眼入畫，看見的人不由讚一句“好相貌”。
    田埂上跑來一個女孩子，綠衣黃裳，白頰垂雙鬟，手裏挽一個竹籃子，跑到田邊望著那少年笑，兩人眉眼有八九分相似，女孩子卻略瘦小一些。
    鄰人遠遠笑道：“雁聲，你妹子送飯真準時。”
    那少年叫白雁聲，妹妹叫白雁蓉，是一胞雙生的龍鳳胎，此時相視一笑。雁聲拍拍手上泥，涉水過來，雁蓉伸手要來拉他，他卻不欲髒了妹子的手，隻在梗上輕輕一撐，一個翻身已然落在雁蓉身邊。
    天氣晴好，雁蓉解下腰間圍裙鋪在地上，從竹籃裏拿出一碗胡餅一碟鹹菜，又拿出陶土茶壺和茶杯。兩人就在田埂邊坐下。雁聲拿了一個胡餅卷了些鹹菜就往口裏塞，雁蓉隻坐著看田間風景，腳下一踢一踢的。雁聲咽了個胡餅下肚，又喝了口涼茶，轉眼見妹妹望得出神，於是道：“看什麼看到眼睛裏挖不出來了？”
    雁蓉雙手撐在身體兩邊，他們所在的位置是梯田的高處，一眼望去，田地如棋盤，人如棋子，小得像螞蟻一樣，不由歎道：“人真是渺小。夫子說，朝菌不知晦朔，蜉蝣不過三日。”
    雁聲便也向前方望去，漫不經心道：“我昨夜見你在娘親靈前跪了許久，你許了什麼？”
    山間風起，鬆濤陣陣，鳴泉漱石，隻聽一個孤零零的聲音道：“一願爹爹身體康泰，二願家人美滿，三願天下太平。”
    這日因為特意起早，飯後雁聲很快就將田裏的農活幹完，雁蓉也在附近割采了一點春韭山菇收在籃子裏，兩人一起趕著上城裏給父親抓藥。
    他們白家也算是當地的大族，雖起自寒門，但祖上白簡在大夏朝開國之初立下赫赫戰功，戎馬一生，死後被封為淮南侯，風光無兩。不過近世入朝為官的子弟漸少，官職漸微，及至雁聲雁蓉的父親白衡，官至永城守備，就不過為一城門吏，頗有點家道中落的意味了。
    兄妹倆手挽手走了不一會，就漸漸看見一座磚土混雜，斑駁不堪的灰牆，正中一道圓拱門，門上掛一石牌，上書“永城”二字，拱門內外人流進進出出。這日趕上集會，城門口就自發形成了一個集市。二人剛進城就被人叫住了，從城門上跑下來一個頭盔歪歪斜斜掛著的鄉兵，是白衡原來的下屬，過來問雁聲他父親的情況。
    雁聲與他寒暄兩句，雁蓉提著籃子往市場邊走了走。漫天的塵土中跪著坐著許多人，麵前擺著雜七雜八各種物事，討價還價的雙方都是衣衫襤褸、肮髒不堪，為一個兩個銅板有氣無力地計較不停，看得雁蓉眼酸不已。她生於斯長於斯，就在十年前這城鎮還並不是這副模樣。人們穿著還算幹淨，不至於蓬頭垢麵，麵有菜色，市麵平靖，沒有這麼多的流民，物資還算充裕，雞鴨魚肉海陸珍饈應有盡有。
    她正要抹淚，一低頭麵前停了兩雙明黃緞子雲頭鞋，鞋麵上繡著大大的“佛”字，麵前一人道：“師兄，你看這韭芽新鮮得很。”
    雁蓉抬頭見兩個衣著光鮮的灰衣僧人正往她的籃子裏指指點點，心中暗叫不好，往後退了半步，小聲道：“這菜不賣的。”
    那人聽她一說立時橫眉豎眼大聲道：“什麼賣不賣的？佛爺要化緣你敢不給？”另一人見她把籃子直往身後藏，更是火大，一撩袖子高高揚起手來，雁蓉眼中霎時竄出一道厲光，但聽一聲清嘯猶如鶴唳，又聞衣袂破空之聲，那和尚的手瞬間被架住，一個身影閃到近前。白雁聲擋在妹妹身前，一立定身子，馬上收手，快得那和尚都不知道是被什麼擋了一下，手臂愣是甩了個空。
    兩人定了定神才聽白雁聲道：“佛爺慈悲，這丫頭是個癡人，難以點化。”說著扯過竹籃，雙手遞給兩個和尚：“諸苦所因，貪欲為本，若滅貪欲，無所依止。願佛祖保佑。”
    他既舍了財物，又笑臉迎人，那兩個和尚又見有城門郎跑過來，也懶得多生是非，一把搶了籃子，罵罵咧咧走了。
    雁聲袖子一拂從雁蓉掌心中輕鬆帶出一枚峨眉刺，不動聲色收入懷中。雁蓉不敢看他，卻盯著遠去的背影目中淬火。
    當值的城門郎與白家相熟，跑過來往地上唾了一口，道：“這些老禿賊無法無天慣了，等著報應。妹子，你沒事吧？”
    雁蓉應了一聲，偷眼看兄長，雁聲麵無表情。
    自佛化被於中原，已曆十世。形象塔寺，所在千數。元帝渡江以來佞信佛教，為求往極樂世界，到處興建宏麗的寺廟，靡損無極，僧尼十餘萬，泥沙俱下，搜刮錢財，民不堪其擾。夏朝律法規定，僧尼犯法，隻以寺院內律處置，而平民傷僧尼，則會加重刑罰。雁蓉自知一氣之下差點鑄成大錯，等著兄長與人道別，跟在後頭也不敢言語。
    人群散去，城門下靠著一個高大的男人，頭上裹著氈帽，帽簷低得遮住了半張臉，胡子拉碴，懷中抱一把劍，先前準備出城，卻被雁聲嘯聲所吸引，停下腳步，又看見兄妹兩人私底下的動作，隻覺好笑，輕嗤道：“好一對有趣的雙生花。”
    灰蒙蒙的街道上，雁蓉奮力追上兄長，吐舌討好道：“阿兄，峨嵋刺還我，下次不敢了。”
    雁聲停步看她一眼，目中含笑，道：“路有不平事，提刀上酒樓，你有什麼不敢的。這東西危險，我先收著，回家再說吧。”
    雁蓉隨他走了一段，忽然大叫一聲，惹得周圍眾人注目，雁聲無奈道：“又怎麼了？”見她眼眶通紅帶著哭腔道：“我臨走時把錢袋也放在竹籃裏了，給阿爹買藥的錢。”
    雁聲這下也傻了，怔忡過後，見妹妹噙著一包眼淚快要把銀牙咬碎，便歎口氣，拉著她手道：“走吧，我有辦法。”說著拉著淚眼朦朧的妹妹拐進一條小巷，巷底有一家店鋪，招幡上有個“當”字。
    白雁聲入了當鋪，解下腰間一柄黑沉沉的短劍，遞了上去。鋪中這時無人，雁蓉止泣怯怯道：“阿兄，這是白家祖傳的寶劍，還是當我的飛雁同心玉吧。”說著從胸口扯出一截紅繩，繩子末端栓了塊羊脂白玉環佩，環中鏤雕一雙雁兒，翎羽相疊同心同飛穿環而過。
    雁聲趕緊攔住她，塞回去，道：“娘給你的嫁妝，不要輕易示人。”兩兄妹拉扯間，頭上櫃台拍出一串銅子：“八百錢。”
    買了藥天色漸晚，兄妹倆又趕緊往城外的草堂趕。春天的傍晚，微風和煦，蟲聲新透，雁聲一路上聽雁蓉嘮嘮叨叨：“什麼鬼當鋪，不識貨，才八百錢”，唇邊始終凝著一絲笑意。他與雁蓉一胞雙生，眉眼不及雁蓉豔麗，性子卻更為溫潤，兩人形容都肖似母親，好似觀音座下童子，是這永城遠近有名的“人樣子”。
    回家的路上，雁蓉在草叢裏發現一隻血跡斑斑的山雞，歡呼一聲，提起雙腳一陣亂晃，那山雞被野獸襲擊勉力逃至此處，本就奄奄一息，被她一作弄，掙命幾下白眼一翻，幹脆死了。雁蓉把山雞用圍裙包了，一路蹦跳回家。
    永城外南山下有一個小小村子，因居住人多為白姓，被稱為“白家村”。白雁聲家三間草堂就在這村裏。還未走到門口，就聽見院中一陣嬰孩的啼哭聲，雁蓉往東廂廚房，雁聲往堂屋去。
    廚房裏黑魆魆的，隻灶頭那火光一片，一個七八歲的男孩子正在灶後叉草燒火，身上還背著個繈褓。看見雁蓉回來，趕忙從灶後跳了出來。雁蓉見他滿頭稻草潑猴子似得，一邊卷袖一邊道：“這裏我來燒，雁峰你過去刷鍋，雁行怎麼了，是餓了還是你欺負他了？”
    白家老三撇嘴道：“不是，方才他尿我身上了。”
    雁蓉便使喚他先去給老幺換尿布，雁峰出去前看見灶台上的布包，伸手去掀，叫雁蓉打了一下手，不過他還是看見了那隻死雞，高興非常，道：“阿姐，哪裏來的？不是不許殺生嗎？”
    三年前元帝為立功德曾下禁殺令，禁斷一切漁獵行為，是以今朝集市上百姓的菜籃裏不見半點活物，貴族們享受著豁免權，仍然大魚大肉，賤民隻好陪著這虔誠的佛教徒茹素三年，個個麵露菜色。更有獵人、漁民無以謀生，痛苦不堪。
    雁蓉一邊麻利燒火一邊哼道：“死的，路上撿來的，不要白不要。”
    雁聲入了堂屋，先給娘親上香。他母親也是北地的名門閨秀，生雙胞胎時大出血，沒挨過兄妹倆滿月就走了。撫養他們長大的是母親帶過來的滕妾，兄妹倆懂事後做了白衡的續弦，生下了雁峰、雁行兩兄弟，十幾年操勞過度，去歲也染病去世了，留下雁行還不滿周歲。
    上完香後他去後屋給白衡請安。屋裏點著豆油燈，昏昏黃黃，映得眠床上的病人麵容更加憔悴。白衡早年秉承白家“馬上掙功名”的傳統，隨軍征戰也小有名氣，恰逢北虜肆虐，元帝三遷，過江諸人，不敢言兵，他又得罪了上司，被逐出軍來，隻好回家鄉做了小小的守備。早年行伍間落下病根，後又轉成癆病，十分棘手。
    雁聲入屋時正好聽見他一陣撕心裂肺的咳嗽聲，連忙跑過去替他爹撫背揉胸，把今日城門下鄉兵說師爺同意過幾日去支薪水的事情說給他聽。白衡不過四十出頭，染了這病，卻似年過半百一樣老態龍鍾，一抬眼看見雁聲腰間空蕩蕩，因問道：“你隨身的劍呢？”
    雁聲習慣性往腰間摸了一摸，才想起留在當鋪了，一轉念道：“今日下田幹活，起得早忘帶了。”
    他爹點點頭，囑咐他道：“我們白家是武將後代，不可學那些個浮浪士子，傅粉施朱，動靜間做婦人狀。劍法要常練，三日不練，手生荊棘。”
    雁聲點頭稱是。過了一會，雁蓉燒好飯菜端進來，放在屋中蒲席上，每人一碗麥飯，一碟鹹菜，幾個胡餅，一大盆莫名的湯，湯麵浮著層油，散發著一陣誘人的香味。
    雁峰跪在蒲席上咽了一大口口水，但是不敢動筷。雁蓉拿了個胡餅，盛了碗湯，放在盤子上端過來給白衡。雁聲扶白衡坐起來，白衡道：“這是什麼湯？”雁蓉低聲道：“鮮菇雞子湯。”
    白衡喝了一口，眉頭皺起來，肅然道：“你殺生了？”
    雁蓉求救似得望向雁聲，雁聲道：“是路上撿的山雞，死了多時，不礙事的。”
    白衡本是病中精神不好，這時目光卻忽然銳利起來，雁蓉不敢啃聲，隻低著頭。白衡一揮手打落食盤，湯水灑了雁蓉一身，喝到：“不尊君命，不聽父言，不忠不孝，不守婦道，我白衡沒你這個女兒。”
    雁蓉香腮邊撲簇簇落下兩行淚來，雁聲替她擦拭身上的湯水，隻聽白衡歎氣道：“食之則犯法，告之則不可，取而埋之。雁蓉你晚上不要吃飯了。”
    雁聲趕忙拍拍妹子，輕聲道：“快去。”又轉頭對雁峰道：“你也快點吃，收拾了去喂老四。”雁峰低頭扒飯，勾著眼看雁蓉把那一大盆湯端了出去。
    雁聲伺候白衡進食，白衡吃了幾口就停了，忽然想起一件事，說與雁聲聽。雁峰這晚被嚇了一嚇，也沒了食欲，草草吃兩口，收拾了碗碟出來，滿天星光下，雁蓉跪在院子裏，地下挖了個坑，還有一汪湯水積著沒有下去。雁峰蹭過去，見她哭得麵上濕漉漉的，道：“阿姐，我給你留了個餅……”他話沒說完，雁蓉忽然伸手從那坑水裏撈出半隻雞架來，拆下一塊放到嘴裏大嚼大咽，又把剩下的遞到雁峰麵前大聲道：“這什麼世道，還讓不讓人活了。小峰你吃，嫁出去的女潑出去的水，要報應也報應在我身上，反正我不是白家人。”
    雁峰給她嚇得臉色鐵青。雁聲服侍了白衡安寢，要往東廚煎藥，出來正好聽到這幾句，怔怔靠在門邊上。
    從春華錦繡到碧草寒煙，這年秋天小小的永城守備溘然長逝，死時麵帶憂容，眉頭不展，留下四個兒女麵對這大夏難以終朝的狂風驟雨茫然無依。