人生中有無數次相遇，有的詩人稱之為邂逅，有的則視為倒黴的遇見；有的隻是擦肩而過，從此陌路，有的卻為之掛念一生，從此魂牽夢繞。
    程翊作為一名標準的都市精英，或者說成功人士，他每天都會與許多人見麵，在桌麵上侃侃而談，虛與委蛇，談笑風生，也許轉身就把他們忘了。然而，至今，他都記得那個雨夜，那個有些涼，卻是他一生轉折點的雨天傍晚。
    還記得那天，雨聲沙沙，衝洗著路旁的行道樹，他看著迷離朦朧又帶著涼意的雨霧，看到公交候車亭裏蜷縮成一團的人，心裏並無太大感觸。這世上失意的人有很多，不缺他一個，即使這次他伸出援手，那下次又該如何？況且他向來討厭麻煩。善心從來不會存在於他的身上。誰都知道，無奸不商，商人重利。他減慢速度，小心地避開他，防止水花濺到陌生人的身上。車子緩慢駛向候車亭，然後，他看到那雙眼睛，帶著點小孩般的圓溜，目光清澈，不是在向他搭便車，那是為了什麼？他忽然好奇起來，他居然想知道對方在想什麼。這念頭剛起，他自己都有些難以置信。後來，在無數次的回憶裏，他都非常慶幸自己當時停車下來看看。
    於是，向來泰然自若，號稱“冷麵BOSS”的程翊一個不小心轉錯了方向盤，弄了對方一身水。這究竟是真的不小心，還是潛意識裏的故意，除了他本人，沒人知道。於是，小陌見到的是一位彬彬有禮的紳士，甚至還好心送他回家。或許他自己都不知道，從最開始的相遇，他便希望在對方心裏留下好印象。又或許，這隻是獵人奇異的第六感。接著，便是一步步地設下陷阱，直到把心愛的獵物叼回家。
    其實，他當時隻是出於那種不確定而留下電話，後又有意留下外套，以便給對方再次聯係自己的借口。他看到階梯上瘦弱的身影，聽到對方的呼喊。通過汽車的後視鏡，最後留給他的是那棟破舊的矮小樓房，外牆石灰脫落，生長在雨痕上的綠苔斑駁醜陋，一點都不符他的生活品質。但那一瞬，他的心湖仿若投進了一粒小小的石子，不礙事，卻時時提醒著他那天短暫的記憶，從此他的思緒亂了。他想，他也許隻是對他的狼狽生了同情之心，如果再也不見，一切都會重新回到軌道。然而，一周過去了，他還是沒有平靜下來，心情煩躁，處理公事時也會不自覺地想起那雙眼睛和被雨水打濕的衣衫。他的得力助手也發現了他的不同尋常，所以便委婉地勸他好好休息，閑暇時放鬆一下。他想，自己應該去見見他，倘若真是那樣，他會牢牢抓住他。雷厲風行地找尋原因，解決問題，這才是他一貫的行事方法。這樣一想，他便放下心來。雖然很心疼對方處境不佳，住在那樣的舊房子裏，每天忙著找工作，看著比之前更瘦了。但他還是靜靜地等了一段時間，說是使心機也好，狡詐也好，愛情裏的對弈又豈能簡單地評判輸贏、論對錯。他希望對方能夠因為完全相信他，徹底依賴自己。此時的小陌日子並不好過，生活拮據，求職屢屢被拒，好不容易找到一份工作，新老板整天加班，又一味克扣工資，甚至最後被另一位“空降者”替代。隻是每日累極、晚歸的他，沒有發現房子外停留的那輛黑色的車，車裏麵坐著的是正是程翊，他每日下班後，就跟在他身後，悄悄地看著他。漸漸地，他等不下去了，他想即刻出現在他麵前，把心心念念的人帶回家。
    最終，在忍耐了一段時日後，他撥下了那串早已爛熟於心的號碼。果然，一切如他所料，小陌的語氣透露著感激與開心。是啊，獵物身心俱疲時會不自覺地暴露出弱點，這才是獵人一擊得中的最佳時機。但他卻高興不起來，並且深深地懊悔，對方沙啞低落的聲音昭示著他的疲累。他想，他應該早點見他。於是，他迫不及待地到達約定的咖啡廳，靜靜地在那等，想著對方的表情，他有些激動，但這被他藏得很好。畢竟，你能著往一個常年冷著臉、一臉威嚴與正色的人忽然表情豐富的樣子嗎？
    接著他們便進行了美好的第二次會麵，程翊把許陌帶回家，也許他的手段不夠光明，但他再也無法忍受對方不在他的視線範圍裏。他希望能夠照顧對方，他心疼許陌。這不是簡單的同情與憐憫，而是心與心的牽掛。看到對方一點一點地放下心防，逐漸接近他，他很高興，但他又怕自己太急躁，從而傷了對方。所以他依舊選擇靜靜地等待，直到青梅酒醞釀成熟，直到許陌逐漸把他放到心上。
    他外地出差那次，半夜裏剛開完會，完成一個非常重要的談判，對方是來自瑞士的代表，此次的合作涉及到明年一個重要的收購計劃。本來依照慣例，他還要參加酒會，應酬交際一番才能脫身，但看到許陌的那個電話，他忽然覺得什麼都值了。於是，向來穩重的程翊——程氏公司的掌權者，急匆匆地讓助理訂了張機票連夜趕回去了。
    之後的每一天，他都會發現許陌更多的好，那麼契合自己，於是，他無可避免地比昨天更愛他。既然他控製不了這種感情，不如順其自然，隨心發展。穆加森知道後，曾嘲笑過他，“為了一棵樹而放棄整片森林”。但他知道，他隻是因為羨慕自己，他從來都不是真心喜歡遊戲人間，隻是無聊罷了，否則這麼多年他們怎麼會成為好朋友？因為還沒有遇到讓自己心動的人，因為還沒有找到心靈居所，所以四處飄零。但是，最近他發現，自己的好友經常去某個不太有名的小酒吧，大概也有了看對眼的人。
    從此以後，他會愛護他，照顧他，直到他們歸於塵土。這份溫暖，他將一生執之。