美國的紐約。
    葉栩衛抱著一大紙袋的麵包回的住宿的地方，房間的設計很特備，顏色搭配鮮明，家具都很簡約的款。
    栩衛還是和三年前一個，一頭清爽的短發，中等個子，笑起來燦爛得很，但總是給人一種遺憾的感覺。
    他在這裏生活三年了，還沒完全適應這裏，總覺得好像缺了點什麼，但是栩衛又習慣這樣的飄渺的生活，不用在乎點什麼，偶爾和朋友出去玩，偶爾自己一個人呆在宿舍。
    回到宿舍後，放下紙袋裏麵的麵包，便隨便把床上的衣服丟到衣櫃裏麵，也不用折疊，衣櫃已經一團亂糟糟的樣子很久了。
    以前栩衛還是很注意生活的細節，但已經忘了多久，覺得在意這些有的沒的一點用的沒有。
    和他一起住的還有兩個韓國的留學生和一個美國人，但是他們習慣地每天都去花天酒地，反正這裏是美國，在這裏二十多歲還是處男的話，也隻有被恥笑的份，所以栩衛一直很低調，基本上知道他是亞洲的人很多，但是知道他是中國的卻很少。
    回到宿舍的時候，另外的三個舍友還在，估計他們昨晚玩太晚了。
    “嘿，衛，有你的信。”
    栩衛以為是他家人的信，一直以來母親都有寫信給他，都是寫有的沒的噓寒問暖，無非就是想要栩衛回信。
    但是這麼厚的，明顯不是家裏人寄來的信，而且母親和父親的字沒這個清秀好看，栩衛知道是誰，心裏不禁一陣酸澀，有點難以開口說話的感覺，好像隻是簡單說一個字都會哽咽。
    栩衛回到房間才拆開看信。
    紅彤彤的請帖，栩衛印象裏記得隻有中國的酒宴請帖才會這樣紅彤彤的，是葉川的結婚請帖。
    原來葉川都要結婚了，算來葉川應該也是剛大學畢業沒多久。
    過去的一幕幕閃過腦海，他和鬱皓早上一起刷牙，一起吃飯，有時候一起去圖書館，買東西的時候鬱皓總是懶得多挑選，直接買和他一樣的，其實是他習慣地買兩人一樣的東西。
    最後，還有鬱皓痛苦的表情，還有一直在自己身上索取的時候。
    他、鬱皓還有葉川，三人是初中就認識的發小，從小形影不離的存在，如漆如膠。
    他們初中的時候同一個班，就這樣大家認識，一起經曆了令人頭疼的中二時期，一起經曆了彼此厭煩，聒噪的相處模式，在看清了對方滿是缺點之後，還是想處的很愉快，他們已經是六年的朋友了，多少的棱角都因為三人友好的關係磨合了不少，當然也突出了一部分棱角。
    葉川是他青梅竹馬的女朋友，他不記得什麼時候開始，他都不知道自己是不是還愛著這個女朋友，就是舍不得和她分手，但是天天和她膩在一起，卻後想著找其他的朋友。
    晚上栩衛睡覺的時候，一個人躺在大床上，他現在的誰的是一張很大的床，足夠兩三個人一起睡，但是床再大，也比不上兩個人一起擠在一張單人床上來的舒服，晚上做噩夢的時候，旁邊沒有人告訴自己，有我在。
    三年前
    三年前，知了還在樹上有節奏地舉行大合唱，陽光慢節奏地在學校的每個角落上輕舞，灑滿了校園的每片土地，生動地譜寫生命的另一首讚歌。
    栩衛和鬱皓兩人成功地讀上了同一所大學，還有葉川，他們三人在學生生涯的最後，還是成功的粘在一起。
    俗話說兩人在一起是臭味相投，但是栩衛和鬱皓卻恰好例外，鬱皓沒有栩衛那麼陽光，反倒是給人一種成熟可靠，穩重的感覺，穿著打扮也比栩衛酷很多，很沉默寡言的一個人。
    他們三人來學校報到的時候沒有讓家人陪著來，他們的父母知道是他們三人來，便同意了，他們的父母對待孩子的另外兩個朋友，也同樣是當成自己的半個孩子一樣疼愛。
    栩衛很喜歡鬱皓和葉川，確切說是他高興自己有一個經曆風雨的死黨，還有一個青梅竹馬的女朋友，自己的父母很疼愛自己，自己有體麵的學曆。好像一切都很美好。
    一般學校都是按同一班級的報到時間來排宿舍，而鬱皓和栩衛又碰巧同班，所以他們和機緣巧合的一間宿舍。
    為此他們三人高興了很久。
    報到之後，葉川沒有繼續和他們一起，葉川去和宿舍的同學一起吃飯，葉川是班裏成績比較好的，而且人也長的好看，給人的感覺就是很溫和，很快就和班裏的同學玩的很好。
    鬱皓和栩衛兩人的另外兩個舍友還沒出現，所以鬱皓和栩衛兩人就自己去超市買東西，去找吃的。
    學校附近的超市，鬱皓百無聊賴地推著手推車，栩衛在前麵精心挑選要買的日用品。
    栩衛和鬱皓兩人都是家裏的獨自，都是自我意識很強烈的人，但是經曆了多年的相處，鬱皓習慣地遷就栩衛，而栩衛也習慣地幫鬱皓打理生活上一些經常被忽略的小細節。
    栩衛母親打小就一直教栩衛如何照顧自己，如何挑選物美價廉的東西，哪些東西耐用，就算他母親不說，葉川也很在意這點，平時也經常和栩衛說。
    基本買給鬱皓的都是和自己一樣的。
    “牙膏為什麼就買一支？”
    “牙膏平時就擠一點，不用擠的一條蟲那樣。”
    “但兩人用一樣的，不太好吧。”
    “你嫌棄我。”
    “沒。”
    “再買點漱口水就是，到時候懶的刷牙就漱漱口。”
    “嗯。”
    “再買點襪子吧，不想洗的時候還能有的換，就百雙吧。”
    “嗯。”
    鬱皓百無聊賴地推著手推車跟著栩衛走，栩衛就像是一個家庭主婦一樣，鬱皓就是跟著來買東西的丈夫，但是已經習慣了這種相處模式的他們，根本不覺得有什麼問題。
    栩衛已經習慣了鬱皓言簡意賅的說話方式，從認識的第一天起，鬱皓說話就好像每個字都千斤重一樣，回答別人都隻是吝嗇地給一個“嗯”，就算是很多年後的今天，鬱皓還是簡單的會答應一個“嗯”。
    鬱皓和栩衛不一樣，栩衛是那種陽光型男生，平時酷愛運動，穿衣打扮也是喜歡運動裝，但是不管栩衛怎麼運動，身材還是不夠鬱皓高大，栩衛也因此一直鬱悶了很久，鬱皓玩過的運動也就隻有滑輪，但是玩的也不久。
    鬱皓則是那種很沉穩的人，平時話不多，最經常的打扮就是襯衫，外套都基本清一色的呢大衣，鬱皓的母親是個新時代的知識女性，穿衣打扮都比較講究，但是鬱皓還是穿清一色的衣服。
    到了晚上，他們宿舍的舍友還是沒有出現，栩衛習慣地爬到鬱皓的床上，宿舍的床本來就是比較小的，就算是兩個身材苗條的女生睡，也是勉強的可以，所以鬱皓和栩衛兩人睡是很擠。
    鬱皓也沒有拒絕，身體挪挪讓出點地方給栩衛，他們從下便一起睡，就算是成年之後，還是不介意一起睡。
    有時候有人開玩笑笑過他們都兩個大男人了，還想小孩子一樣要人陪睡，他們也不介意，他們睡覺的時候又沒有過多的動作。
    似乎所有親密的舉動，都可以用因為他們是兄弟，變得理所當然。
    栩衛以為鬱皓睡著了，就也靜靜地睡去了，其實鬱皓沒睡，鬱皓睡不著，每次和栩衛睡覺的時候他都睡不著，心裏忐忑的。
    他很想抱著栩衛睡，很想動作可以再親密一點，但是他不敢，他害怕跑太過了，會把這段友誼也給弄丟了。
    栩衛睡覺的時候總是霸道地占據大半張床，鬱皓就靠牆縮成一團，小時候是這樣，長大了，還是這樣。
    曾你覺得天長地久的東西，很可能毀滅就在下一瞬間；曾你覺得你會保護的東西，往往就在你保護的無形中被你破壞掉。
    就算你明白這個道理，你也無法不去在乎那些會轉瞬即逝的東西，去保護比玻璃還易碎的感情。