二十年前，我還未出過遠門，金陵——於我而言，是個百聞不得一見的地方。
    我們冷家的祖輩，在高祖父那一代，跟著前朝難民南遷至今日的東唐，在有東都之稱的杭州府建了新祠堂。
    七十二塊靈牌前，我的天祖父大聲疾呼，一襲白衣湧動，麻衣的褶皺裏滿是哀傷。
    “以後，以後這兒，就是冷家人的根了！先祖們、我逝去的冷家同胞們，保佑我冷家從此遠離權力的禍害，保佑我冷家人世代平安……”
    高祖父的雙眼黑洞洞的，是一旁的紅燭代替了他在泣淚。
    此後，冷家安土重遷的風氣延續了百年，一直到我出生。
    我的父親冷崖，是我們冷家第一個走出杭州府，踏進帝都金陵的冷家男人。族人們都說，老祖宗飽含著政治熱情的鮮血，於今天，又歡愉地流淌在我父親的體內，而我說，那是帶著冰渣的血脈。
    我不愛談政治；而冷家的先祖們，等同於政治。
    也就是自我高祖父之後，我們冷家人便不再離開杭州府，這是祖訓的要求，也是現實的無奈。
    東唐滅大齊的那年，洛陽冷氏一族近乎滅門，將軍、大人，正二品、從三品，全都跟著一位繈褓中的末代帝王一同，殞命於新勢力的利刃之下。
    我的天祖父，因為早年出家，隱居於山野，成了唯一的幸存者。
    東唐開國的那年，他還了俗。
    親人的鮮血，讓冷家的幸存者明白了——權利是一柄利刃，無人能擔保自己握著的那一邊，是刀背，還是刀刃。
    明智的做法是放下。
    “冷氏族人，一生都不準出杭州府，不可科舉！”天祖父留下的祖訓，在很長一段時間裏，都無人違背。
    所以，當百年之後：我祖父的身軀安詳入土，與他耕耘了一輩子的黃土融為一體；大伯肩上的貨郎擔也變成了他小錢莊裏的珠子算盤；二伯的曲子開始在花街柳市中搶手起來；三叔公、大堂哥、二爺爺……冷家出了住持、裁縫、鐵匠……
    冷家人塞滿了甜酒巷。
    甜酒巷裏的冷家人呐，都那般可親可愛，他們保留了冷家人的務實和上進，老老實實做小老百姓。
    他們背負著兵役、賦稅，同鄉人們無異。
    冷氏發光的前朝記憶，則隨著族中老人們的逝去，都消散在祭祀的檀香中。
    香已冷。
    偶爾也會有一兩聲歎息，但那些歎息中的後怕總是長過悔恨。
    後怕的表現很多，比如，大人們從不吝嗇先祖們的那些老什物，各色各料的朝服，都可以成小孩子襠下的尿布，隻要拆掉那些會惹禍的海圖紋。
    後來即墨知道了這事，便調侃我命好：從小，屁股下就是一品大員在伺候，怪不得大了，再遇到皇族子弟，遇到太子帝王的他，眼皮子都不抬，還嫌他不夠格。
    我說，冷家人隻有把海圖仙鶴墊在屁股下才是可愛的，要是掛在胸前，那都是可惡的，可惡得如我那的父親一般。
    順德十八年，我出生的那年，父親開始了他的科考之路。
    出了甜酒巷，美酒便要餿成醋，冷家人休眠了百年的野心又開始跳動了。
    順德二十四年，殿試也叫父親過了，那時的科考，兩年一次。我後來得知，州試、省試，都叫父親瞞住了，冷家人凡事都要事成後再說。
    那個陰雨連天的五月，父親沒有回鄉，是報喜的差人替他傳達了這消息。
    他們披著蓑衣，唐突地掀開雨幕，闖進我家。
    小鑼敲著，邦邦邦……嗩呐舉著，沒有人吹，嘴是用來說話討賞錢的。
    “冷崖老爺高中狀元了！”
    “冷崖老爺中舉了！”
    他們的聲音竟然蓋過了青瓦簷奏出的水柱聲。
    那時的我很驚恐，而還沒等六歲的我跑到母親跟前求撫慰，湧進家宅的人群就把我擠走了，擠到了灶房門口的大水缸邊。
    砰砰砰——爆竹聲響起，大水缸裏的兩抹紅色閃了一下，伴著一個咕咚響的水泡，水麵恢複至幽寂和深黑。
    他們嚇住了我，也嚇住了祖父留給我的小魚。
    “哇哇哇——”還有原本在臥房裏熟睡的綠珠，女娃的啼哭聲銳過我祖母的大剪刀，拉回了我的魂。
    “竹兒！”母親從人堆裏走出來，喚著我的名字，她神色即慌張又明快，以至於我的兩眼都不好意思露出幽怨之色。
    撇撇嘴，我想好吧，我這就去哄綠珠。
    母親見我撇嘴，噗嗤笑了一聲，她高興地說：“竹兒，快去叫你大伯來。告訴你大伯，你爹爹中狀元了！穿上你爺爺的蓑衣，這四麵來風的天氣不好打傘，雨不大，你快去快回，娘這邊離不開人。快，也要叫你大伯馬上來！”
    祖父的蓑衣！那是平時不準我玩的，現在就算即墨把他的半壁江山賜予我，我都不會有那麼欣喜。
    是的，我母親是個精明的人，她知道怎樣正確地驅使一個孩子給父母做事。直到後來我同父親的事東窗事發，她還依舊能處變不驚，不做聲色地與我在一張桌上吃飯。
    斜風細雨裏，我張開蓑衣，幻想著自己是鳥兒一樣地跑向大伯的錢莊。
    一切隻因我的年幼，和背後這間冷家大宅，使得我對父親的高中所感甚少。