那年悠一差不多十七歲，張桃……嗯……算是悠一的雇主，帶著他和幾個店裏的人外出辦事，事情很複雜，最後除了得到一筆豐厚的報酬之外還帶回了一張用牛皮紙封套包裝的神秘膠製老唱片。回程的路上，投宿在伯明翰附近一個被叫做Dano的小鎮裏，當晚發生了山體滑坡，阻斷了這個小鎮和外界溝通的道路，需要幾天的搶修，悠一他們不得不在小鎮住下來。幸而小鎮的人並不缺乏物資，熱情地留他們暫住，大家並不著急；似乎這一帶山體並不太堅固，而且常有暴雨，導致不時會發生道路被阻斷的情況，所以小鎮裏都配備有應急用的工具和物品，自己就可以進行搶修，雖然不太有效率。
    住了不到三天，敏感的悠一就發現一些怪事；很普通的日常細節當中似乎總是有重複的部分，並且越來越明顯，越來越多，他不禁懷疑總有一天，一整天都會重複前一日的情景。悠一把自己的疑問向暫住的人家的女主人說明，女主人安慰他不需要擔心。
    每年山洪和暴雨多發的時候，Dano鎮都會出現這樣的怪現象，一旦通往外界的道路被阻斷，鎮子內的時間就會慢慢變得好像被“困住”一樣，前進得很艱難。就好像無法順利往下播放的影片那樣，反反覆覆重複著一小段，實在過不去，就會跳往影片更前麵的時間，重新往下播放；如果還是不能順利播過那個出問題的節段，又會重新再播，如此周而複始。
    所以Dano鎮的搶修工作看上去沒效率，其實是很緊張的，因為必須趕在時間之前，否則第二天的進度又會倒退一部分。——他們得趕在“時間”在鎮子內形成死循環之前疏通道路。
    據說，如果動作太慢，最終真的會出現和前一天完全一樣的一天，那個時候，時間就已經無法前進了，每一天都會不斷重複，陷入死循環，所有人都走不出這個鎮子，要過著一模一樣的日子直到死。
    當悠一問這樣的事情發生過嗎的時候，女主人自豪地說，不會發生的，雖然事情比較奇怪，但那也許隻是磁場造成的怪現象，不必迷信那些傳說；況且到今天為止，工程隊從來都能在每天變得徹底一樣之前修好道路。
    就這樣又過了兩三天，悠一甚至記不清是兩天還是三天，因為每天的內容已經變得非常相似，難以辨認了。
    這一次的道路損毀似乎非常嚴重，工程隊怎麼都不能夠完成搶修；鎮子裏的人對外聯絡請求救援，但救援隊趕到偏僻的Dano鎮需要整整一天。——所以Dano的鎮民怎麼也等不來救援。因為第二天又重複了第一天的時間，他們再次聯絡救援的時候，接電話的還是昨天的人，還像昨天一樣告訴他們：救援明天就會到達，請注意安全，耐心等待。
    一個字都不差。
    直到整個鎮子都陷入了恐慌的時候，張桃才慢慢悠悠說自己“搞不好有辦法”，鎮子的人甚至願意用鎮子後山脈的其中一座金礦和張桃交換，請求他的幫忙。
    原來這個鎮子的山脈土壤中常年繁殖一種蟲，是一種隻出現在美洲的蟲，名字叫“空”。空蟲會吃掉時間片段和時間片段之間的交接點，阻礙時間的流動。但是在一直有互動的存在的地方，斷裂的時間會馬上接上，沒有任何影響，但在場之中，有限的近乎靜止的時間裏，影響就明顯了。而Dano鎮地理位置很特殊，地下的磁場形成了一個天然的屏障，唯一和外界對流的缺口便是通向鎮外的道路。——因此道路被破壞，Dano鎮和外界的溝通就斷了，鎮內被吃掉的時間連續不上，隻能開始循環。——直到最終形成死循環，再也繞不出去。
    有趣的是，這些造成大騷亂的家夥們，其實是很脆弱的，雖然肉眼看不見，要殺死卻很簡單。
    ——它們隻要碰到經過人工合成的糖類就會一命嗚呼。
    於是張桃破壞了鎮上的排水係統，讓鎮子裏的地麵幾乎被連夜雨水給淹沒，水漲到了人的腳踝。張桃坐在屋頂拿著他的長煙管，得意洋洋指揮鎮民們把大袋蔗糖、工業用糖等等，往水裏傾倒。
    水退下之後Dano鎮很快恢複了正常，也等來了救援隊。
    而鎮子周圍鬆軟的土壤，則開出了不少從沒見過的小花，鮮豔的粉紅色，花瓣上有時鍾刻度一樣奇妙的花紋。
    “你是說，我們這裏有‘空’蟲嗎？”我打了個寒顫。蟲子可是我害怕的小東西。“嗯，但是……”
    “沒錯，我為了安全在屋子周圍撐起了屏障，副作用阻礙了時間的銜接。”悠一微笑著說，“首先發現重複事件的地方是哪裏呢？你還記得嗎。”
    “呃，我的房間吧……靠近床的地方，窗台吧？”我思考了一下，回答，“沒錯，就是那裏。”
    悠一拉著我往二樓的房間走，四處看了看，站到靠近床頭的窗台問我：“這裏嗎？”
    我點點頭。悠一四下看了看，蹲了下來，似乎被我床頭的日曆吸引了。我也湊過去，頓時臉紅了：我的日曆還一直停留在8月22日上，而現在已經快要接近9月開學了。
    悠一察覺到我的不自在，似笑非笑地看了我一眼。拿起了那個固定在裝飾小紙盒上的迷你日曆。日曆下的小紙盒裏放著兩塊鵝卵石，這樣日曆就不會被風吹倒。
    悠一似乎是忍著笑，一張一張撕著日曆，然而撕下來的日曆卻每一張都是8月22日。
    “看來是這裏了。”悠一說著，從我床頭的抽屜裏拿出一顆我藏的巧克力，把日曆下的小盒子掀開一條縫，投了進去。
    接著，悠一按住盒蓋，盒子裏發出細小的掙紮聲，很快安靜了下去。
    盒蓋再次打開的時候，裏麵並沒有看到什麼蟲子，除了我的兩塊鵝卵石，隻有兩塊石頭之間開出的一朵小小的粉紅色的花，花瓣上有著鍾表刻度那樣的花紋。
    我瞄了一眼一邊的小日曆，憋了半天，扯了扯悠一的衣服：“哥哥，暑假快完了吧？”