天已經黑了，不過這和亮著有什麼區別呢？
    天黑的時候，人都看不見自己了；然而亮著的時候，又有誰能看見自己呢？
    遠離市中心些微的熱鬧都靜了下來，不過這和吵鬧的時候有什麼區別呢？
    寂靜的時候，人隻能聽見自己的說話；然而吵鬧的時候，又有誰能聽進別人的聲音呢？
    是時候進入睡眠了，不過睡與不睡又有何區別呢？
    醒著的人啊，總是控製不住地隻想著自己；然而睡著以後，是不是就願意花一點心思，考慮別人了呢？
    所以啊，盡管夜深了，安靜了，大家都睡去，這個世界又有什麼改變呢？
    改變的隻能是人自己。
    我坐在床上抱著膝蓋，沒有開燈，窗簾也掩著。
    我看不到這間賓館價格不菲的套房內，具體精致豪華到了什麼地步。
    反正這和在家中又有什麼區別呢？
    我——還是獨自一個人。
    還是像這樣，反反複複地懷疑這個世界。
    我下床，穿過擺著沙發和地毯的大廳。在這近乎完全的黑暗中，我確然看不到任何東西，但是卻明確地知曉每一件陌生物品的樣式和位置。——有時候，我是可以不用眼睛看東西的。
    到門口猶豫了一下，因為這裏太過一應俱全，找不到出去的借口了。
    但我還是在慣性之中拉開了門。
    無人的走廊有著曖昧淡黃色燈光和華麗的壁紙，除了兩個西裝筆挺的高大男人麵無表情杵在門口外麵，還真沒什麼可挑剔的。
    保鏢。
    二叔父的人手。
    早在兩天前這一整層樓所有的房間就都被包下來了，然後從走廊到這家酒店的所有進出口，都被這樣的人守得嚴嚴實實。
    ——但其實我隻是來這裏住一晚，明天一早，就乘飛機離開這個城市。
    就那麼怕送不走我麼？
    二叔父。
    爸。
    媽。
    我，就那麼可怕麼？
    一時火起，我徑直就往外走。
    兩個男人一左一右恭敬地把我攔住。
    “不行，少主人不能出去。”其中一個開了口，另一個隨後接上。“——有什麼需要的請說。”
    “不，沒有了。”我沉下臉來，悻悻地再次把門掩上。
    對於這個家族來說，我似乎很重要。
    大家恨不得我不存在，但又不得不保證我必須存在。
    因為我——
    現在還不能說。
    總之事情就是這樣，我現在要離開本家，然而並不是想去哪裏，就去哪。
    很複雜？其實我就是希望有人聽聽我的故事。
    夜愈深。
    我怏怏不樂地躺回床上，在黑暗中聽那些存在或不存在的竊竊私語。
    窗簾拂動，窗外微光閃爍，樂聲隱約。
    噓——
    窗外正有祭典的隊伍提著各色燈籠經過。
    不能聽！
    不能看！
    不能說！
    哪怕你像我一樣，很想很想隨那秘密的隊伍就此離開，永遠再不能找到回來的路。