病房已經空了，隻插了幾枝薔薇，已經幹枯，那花瓣上沾滿了水珠，不知是眼淚，還是礦泉水。
    花的旁邊隻有一張紙，紙已經泛黃，上麵留了一串字：
    忽爾一夏，半微半涼。
    在喧鬧的醫院大廳，掛號的人依舊很多。現在是流感高峰。一個圍著圍巾帶著口罩的長發女子站在掛號處：“醫生說我得了病，要住院一年，這是病曆。”她把病曆遞給了掛號處的接應員。接應員笑了笑：“不好意思，這個楊醫生在三天前去世了，現在正在打理他的後事，我們在這段時間不能接應他的任何病人。況且我們已經沒有空的病房了，隻有301號房是空的。”
    “那就住在那裏。我不想因為楊醫生去世而不接應我們這些老顧客。”她收回病曆把口罩摘下。“可是那個病房，醫院不讓進。。。。”接應員緊張地搖了搖頭。
    “為什麼不讓進？難道我出兩倍的價錢也不行？”她從包裏取出一張銀行卡，扔在那裏：“無論用多少錢都要把我治好。”
    接應員看到銀行卡眼前一亮：“那好，你就去那邊辦理一下手續吧。”
    說罷，那個女子把頭一扭，朝著接應員指的方向走去。
    那幾隻薔薇，似乎被某種東西籠罩，拿不走，也放不下。
    在淒涼秋瑟的細雨中行走，寂寞是指尖的涼和心底的痛。在這冷冷的夜裏，寂寞不請自來，穿過肌膚，直抵靈魂深處！抬頭望著一望無際的天空，不知是雨水，還是淚水有雨的時候既沒有太陽也沒有月亮，人們卻多不以為許。或許有雨的季節氣候不冷，讓太陽一邊涼快會兒也好。有雨的夜晚則另有一番月夜所沒有的韻味。有時不由讓人想起李商隱“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的名句。
    時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢裏，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨裏風裏，走入霏霏令人更想入非非。
    大街小巷，雨散漫世界各地。
    她躲到一個大雨傘裏，雨下的大，她的淚水流了下來。
    淒涼的雨天裏，悲傷的淚水，她翻開手機，手一抖一抖地打著些什麼。
    最後，隻留下她的淚水，和昏倒在地的她。
    在這個寒冷的冬天，她失去了什麼？
    那薔薇，意味著什麼？
    雨，該是春的使者。記憶裏的春天沒有什麼好天氣。雨會不知不覺的灑起來。漫天的淋淋漓漓，似乎沒有一點重量。微風拂過，變斜斜的輕揚，給悄然複蘇的萬物籠罩上了一層朦朧的輕紗。雨裏帶來些潔淨清新的氣息，有些像薄荷的清香；濃鬱時，竟發出泥土裏的腥氣，畢竟是春天啊！雨更是女性。她在人家的傘上，屋頂上，草木的綠葉上，花瓣上，跳起了輕盈的舞蹈，重複傾訴水的柔情。
    雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅裏纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子裏綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建築的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂鬱的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那裏歎息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣黴氣薰薰的雨天。隻有牆角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
    雨靜悄悄地下著，隻有一點細細的淅淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮豔的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發黴的泥地裏跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，隻有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著，從草窠裏，跳到泥裏，濺出深綠的水花。