我是宋以朗，男，17歲，連城朝陽區八十中學二年級A班，標準意義上的好學生，唯一愛好是野外探險。
    每一個暑假，我都會花費一個月的時間在國內各地旅行探險，有時同其他愛好者一起，近幾年開始一個人。荒漠戈壁，山區叢林，與自然同步前行呼吸。長途旅行鍛煉人的耐力，毅力以及動手能力。無聊時我會坐在地上冥想，這是幼時在秘魯一座寺廟旁居住時養成的習慣，10歲以前我隨母親在世界各地雲遊，最終回到連城定居，母親鮮少提及父親，也許她認為人生短暫，愛人都來去匆匆，無需牽掛。二十三歲時她生下我，在我三歲時就和父親分開，再無聯絡。
    其實我完全可以想象出父親的模樣，我的長相與母親相差太多，她眉目如墨，頭發黑且直，麵部輪廓柔和，黑色眼睛發出和煦光澤。而我在鏡子中看見的是這樣一張麵部輪廓分明的臉，鼻梁高聳，眼窩深邃，棕色瞳仁，總是鬱鬱寡歡，稍稍卷曲的棕色頭發，薄而顯得無情的嘴唇。很明顯父親是個來自某個歐美國家的英俊白人。
    母親不善表達情感，幼時我在夜裏醒來，不知道睡在哪個國家的土地上，母親坐在床沿靜靜望著我，穿著和當地女子無異，而我似乎也成為本地孩童，她目光柔和，嘴角掛著淺淺笑意，麵龐微微發亮。然而這種場景在我10歲之後近乎消失，她或許認為我有所察覺，母親天性敏感內斂，不希望旁人察覺到她的感情。她亦不像其他媽媽一樣親昵地呼喚孩子的乳名，事實上，我沒有乳名，平素她一貫喊我“以朗”。
    “以朗，下周我需去往印度呆三個月，你可去沈木家住，我會注意安全，無需掛念。”
    “我可以一個人住在家中，況且沈木家離學校太遠。
    她點頭，“可以，但你隨時都可以過去，我已和他說好。”
    三天之後母親於清晨離開，獨自一人前往南亞，她或是去工作采訪，或是去拜訪故人，或者隻是一次單純的旅行。我慶幸我已長大，不會成為她旅途的負擔。
    40歲的母親沉默寡言，與社會近乎脫節。
    沈木是母親舊日好友，也許是昔日情人，母親不便帶我出行時常將我安置在他家。這個在社會上風生水起的男子對待母親與我卻始終格外鄭重仔細，我自知自己不過是昔日情感的附屬品，何況我也並不喜歡他家常年不斷的精英聚會。沈木固然性格沉穩縝密，卻依舊是無法擺脫物欲侵擾的庸常之人。
    清晨6：20我已經完全清醒，黑色鬧鍾還有10分鍾就要開始尖叫，人為意義上一天的開始。
    連城的天空被城市燈光暈得泛黃，再往上，是濃鬱詭異的藍，這座北方的發達城市全國的政治經濟中心，早早就已醒來。無數人為了生計起早貪黑，他們或許來自全國各地，或許已經在連城幾代傳承，卻仍舊無法在這片水泥森林謀得一席之地，安家之所。除了這座城本身，沒有一個人，一件事在等他們。甚至這座城本身，也沒有停留的耐心。
    “以朗，這是他們的生活方式，沒有對錯好壞之分，你要明白，每個人都有自己的路要走。”這是母親曾對我說的話，那時我們旅居緬甸，看到乞討者衣著襤褸密密麻麻站了一路。
    大概也是這個原因，她才一直毫不忌諱地行走在社會邊緣。