天空陰沉，布滿鉛雲，一片肅殺的灰冷景象，這樣常見的廣東天候，陳列著一排排無以計數的林密工廠，收納了千千萬萬來自全國各地的打工者。人們每天辛勤上班、加班加點，忙忙碌碌，如此龐大的廉價勞動力構成了中國這個世界工廠的重要部分。一座座巨型廠房像似墳墓，員工與機器之間進行著日複一日、千篇一律的相互操控，消耗青春，吞噬生命，從少年時代度過滄桑歲月，再由兒女依循，開始另一輪機械似的往複工作，如同命運齒輪流轉不息。
    阿輝，一名長相平庸，身體消瘦的工廠職員，初中沒畢業來到了廣東這個外來人口聚集省份，六七年的摸爬滾打，艱辛生活，已由當年抱持夢想的熱血少年，蛻變為了沉默寡言、按部就班的普通職工。曾經擁有的美好希望已然殆盡，剩下一顆蒼桑而冰封的心，對於周遭一成不變的事物，早已學會冷眼旁觀——或許，這是一種失敗者對於卑微人生的自我防護。
    當他剛出來時，滿懷期望，走進一家計時工廠。然而，不管阿輝多麼勤奮，還不及小組那些耍弄嘴皮逗樂監管的閑散青年更受重視。畢竟，阿輝是一名孤兒，從小依靠山區爺爺撫養，自然孤僻內斂，不善言辭，平時隻顧埋頭工作，很少交談。阿輝原本以為憑藉自己的勤懇勞作就能獲得相應認可，結果落得遭人擠兌。他的生產量總是顯得四周同事捉襟見肘、缺斤少兩，換來了人們冷嘲熱諷。這種不公正待遇給了阿輝淳樸心靈蒙上陰影，堅持一年半載不見起色，另尋去處。
    由於學曆太低，幾經輾轉，阿輝找到了一家生產護具的小型工廠。雖是計件，多勞多得，無賴產品本就便宜，加之監管嚴格，待遇苛刻，加班加點，不厭其煩做著洗碗式單調乏味的機械工作，幾秒重複，不停循環。
    像阿輝這樣老實本分的農村孩子，拒絕了管理要在他產量單上多記數值，撈去不義之財的奸猾伎倆。為此惹惱對方，從而對他惡言相向，稍微做錯就會斥責，更有時候，秉性乖戾的管理員指桑罵槐，用他替代不好直截痛批的關係分子，不免又是狗血淋頭。時間一長，阿輝心也涼了，不到半年，重新拖著倦怠身軀蕭然離開。
    在此期間，走轉數個崗位，也因工資太低、時間較長相續離開。之後來到一家五金廠，工資微薄，卻在管製方麵相對寬鬆，可謂全靠自覺；職員冷漠，情同機械，沒有那麼多城府心機，至少不會玩弄伎倆，投機取巧。所以阿輝安然置身，工作至今。
    他的工作十分簡單，隻需上下搬動一根導杆，壓鑄機將鋅合金屬固定成型，鑄造完畢，傳送帶又會送來一批，再次搬動，三五秒重複，不停作業。中午和黃昏各休息半個小時，晚上十點下班，回到宿舍，躺在床上，拿起手機瀏覽小說，以此打發無聊時間，直到疲倦，當日生活隨之結束。
    阿輝剛開始覺得蠻輕鬆，時間一長，愈顯乏味，每天重複著千萬次相同動作，僅為獲得生存所需的低廉工資，日月如此：清晨上班，中午下班，晚間加班，生活軌跡無非是宿舍到工廠、再由工廠返回宿舍，周而複始，一天即是一年的縮影，近乎一成不變的定律，千篇一律的生活。
    阿輝逐漸懶散起來，坐在高大笨重的機床麵前按部就班。表麵枯乏，其實不然，由於簡單易做，不到半月，阿輝已經駕輕就熟，閉眼可控。於是乎，阿輝學會了苦中作樂，開始追憶少年時光，校園生活的有趣經曆，沉浸其中，雖然一人置身角落，內心世界全然不同。因此，路過同事不經意間看到阿輝各種令人吃驚的表情，時常嬉皮笑臉，很開心的樣子；或是傷心落淚，難過異常。
    阿輝身軀在此，麵對冰冷機器，實質感觸並非如此，思緒飛離，回溯過往，逗留在了學生時代的歡樂韶華。
    其中，最令阿輝留戀的是心中浮現出的唯美倩影……
    那些時日，多麼開心！再到後來，阿輝不再滿足於記憶畫麵，進而加入未有橋段，沒能道出的話語。妙趣橫生、熱情洋溢的幻構情節在他腦海展現開來，天馬行空、隨心所欲，增添了無盡意趣。
    整天麵對冰冷機械十幾小時，單調操作，唯一樂趣就是戴上耳機聽著音樂，展開遐想。除了回憶過往，偶爾也會幻想成為億萬富豪，或是重大發明的科學家、影視巨星等舉世矚目的成功人士、創業典範；接受采訪，與人分享成功秘訣，聊及過往，更是感慨萬千，以此滿足精神上的空虛落寞。再到後來，阿輝開始想象成了一名暢銷全球的偉大作家。每當此刻，阿輝感到心胸蕩漾，激越不已。於是，阿輝有了越來明晰，根深蒂固的真正夢想——寫作！
    但是，現實的殘酷總會將他拉扯回來，一切歡樂與卓著功績隨即消散，不禁潸然，倍感淒楚，不僅意識到學生時代的美好時光已然逝去，而他夢牽魂縈的心中女神也因長久未見，遙遠迷離，以至於幻滅的阿輝思念成疾，悲痛不已。
    阿輝終於意識到回不去了，現實的冷酷與無奈更是讓一切美夢化作泡影，無法實現。幡然醒悟的阿輝竭力抑製，不讓眼淚掉落下來，怕人瞧見。
    隨著時光流逝，阿輝激情冷卻，神情萎靡，內心也在迅速淡漠，加之記憶模糊，傷逝減緩，日漸麻木的他反而適應了機械生活。
    孤寂的阿輝買了一台小電視和影碟機，在他單調枯乏的生活中也算找到了娛樂事項。阿輝尤其喜歡看影視新聞，不僅可以開闊視野，了解國內外發生的重大事件；電影則賦予奇思妙想，讓其思維更加奔放，在他內心開啟了一個玄妙世界。
    如此一來，阿輝覺得相比工廠做著自己毫無興趣的機械工作，唯有晚上下班，回到那間壁角裂縫的黝黯宿舍，關門之後的狹小空間，才是屬於他的自由世界，靈魂從渾噩狀態蘇醒，思維隨即打開，清晰起來。於是，阿輝盡量延長夜晚時間，覺得睡覺好比浪費，不如躺在床上觀注影視，直到淩晨，甚至更晚。
    上午，阿輝不得不拖拉著疲憊身軀步入廠房，忙碌上班。阿輝剛開始還能準時報道，後來每況愈下，越發遲延。管理員叫他早點，可是，已經適應了慵懶生活的阿輝，上進心也被點滴吞噬。一兩年後，阿輝成為了全廠最遜職工，經常通宵達旦，一睡過頭，將近10點磨蹭上班。管理員每天打電話叫他，責備一通，無奈阿輝臉皮太厚，痛罵不走，加之工廠缺人，始終不夠。
    阿輝自覺慚愧，責罵後的幾日收斂，畢竟，他可不想離開這一帶躲懶偷閑最為寬鬆的廠房。
    可是，不到三天，阿輝的毛病又會再犯，愈演愈烈。