我終於上初中了！
    九月。金黃的落葉鋪滿大道，又到稻花飄香時，大叔早早地在校門口等我。注冊完學籍後，大叔就用他的二手自行車載著我，行駛在校園的“黃金大道上”。
    我坐在後座，看著金黃的落葉飄下，伸出手接住，金華金黃的落葉都好似美麗的蝴蝶，或斷翅或留戀。
    “羅莉啊”
    “恩？”
    “我們去果園……好不好？”
    “恩。”
    九月的果園正是豐收時，一大筐一大筐黃燦燦的桔子被摘下來，還有紅豔的大蘋果掛在青翠的樹上。
    “大叔，我要那個蘋果。”
    “來，羅莉坐我肩上。”
    大叔蹲下來，拍拍他厚實的肩膀。
    滿園的人都看著我們，我坐在大叔的肩上，快活地摘一個又一個大蘋果。天是那麼藍，空氣那麼清新，坐在大叔的肩上視野格外開闊，而且，永遠不擔心摔下。
    “多好一對父女。”
    “嘖嘖嘖，真是羨慕呢……”
    遊客紛紛，議論不斷。
    “大叔，他們說我們是父女呢。”
    “很像吧？”
    “嗯，很像很像我爸爸。可是，大叔，我好像沒辦法叫爸爸呢，對任何人，都沒辦法……”
    “有什麼關係，叫我大叔。至少對羅莉而言，爸爸是不可取代的。而我，會一直在羅莉身邊……”
    “大叔，以後每年我們都來，好不好？我想在冬天吃到大叔買給我的烤紅薯，夏天吃冰激淩，春天吃冰糖葫蘆，秋天，秋天，我們就來果園。”
    “好。”
    “約定好了。”
    “一定。”
    我開心笑了。大叔隻要答應我了，一定不會反悔。我們約定好了，以後每年在一起，大叔一直在我的身邊，不會離開。
    轉眼初二，那一年，好多同學談了戀愛。
    “羅莉啊，你為什麼不去找一個？”
    生笙趴在桌上懶懶問。
    “因為……我有大叔啊。”
    拿著畫筆在紙上塗刷，提到大叔我特別開心。有他一直在我身邊，我從不覺得空虛。
    “大叔？不是你爸爸嗎？”
    “不是，我爸爸在我七歲那年就去世了。他隻是代替爸爸照顧我。”
    “天啦！羅莉怎麼沒聽你說過，小小年紀就失去爸爸，一定很傷痛。”生笙簡直驚呼，“大叔為什麼要代替你爸爸照顧你？”
    “我也不知道，反正大叔就一直在我的身邊。”
    “難怪你看起來都不傷心，原來是有大叔的溫暖。”
    “爸爸，對我來說，是很陌生又熟悉的溫暖。大叔，我感覺就像爸爸，有時候我甚至覺得，大叔就是爸爸派來的，是爸爸的化身。”
    “那你和大叔是什麼關係？”
    “嗯……我也不知道。”
    我低下頭，一直以來習慣大叔的守候。至於是什麼關係，我還真沒想過。
    依舊是放學的時候，校園裏熙熙攘攘。我這才發現，身邊的人多半換了男友接，接生的不少家長也換了大號的轎車，摩托車、汽車、私家車、玫瑰花，學院開始熱鬧起來。
    “羅莉啊，我在這。”
    大叔依舊推著自行車站在校門口的角落，高興朝我揮手。
    “大叔！”
    我快樂跑過去。
    “今天穿新衣服了，羅莉真好看。”
    大叔摸摸我的頭，笑笑。
    今天我穿的是碎花百合裙，高興拉起裙角跳圈：“我漂亮嗎？”
    “真漂亮。”
    大叔的眼閃爍光芒。
    “騙人！”
    “我怎麼會騙羅莉呢？”
    “無論我穿什麼，大叔都說好看。”
    “不管羅莉穿什麼，我都覺得好看。”
    大叔的回答簡單明了。
    “謊言……”
    我故意做個鬼臉，跳到大叔的後座。其實心裏高興得不得了！
    “大叔，你知道嗎？”
    “嗯？”
    “我們班，好多同學……好多同學都……談戀愛了。”
    我臉一紅，不知道該怎麼說下去。將臉埋在大叔的後背，這畢竟還是青春很羞澀的秘密。
    “嗬，羅莉呢？羅莉也想談？”
    “……”
    我臉更紅了，低頭不語，一顆心早已撲通撲通地跳。
    林蔭小道上鋪滿了飄落的桂花，一路花香，淡黃淡黃。
    “男朋友是什麼呢？”
    大叔沒有回答。
    許久，我兀自笑笑，將手挽上大叔的腰：“是像這樣嗎？”
    “……”
    大叔的身體明顯一僵。
    我輕輕呢喃：“生笙是這麼說的。男朋友的感覺，就是坐在他的身後挽著他的腰，心裏可以很踏實很踏實……”
    “……”
    “可是，你是我的大叔啊。”我靜靜靠在大叔的背上，突然覺得很難過，心裏有一種很複雜的感覺。“我的男朋友會在哪裏呢？也會像大叔一樣溫暖嗎？”
    輕輕閉上眼。
    世界靜得聽不到聲音。
    許久，聽到大叔的聲音十分沙啞：“羅莉想要什麼？”
    “花……我想要花。”
    我像是自言自語。生笙說，花是男朋友送給自己喜歡的人的信物，男生送花給你就表示他喜歡你，你就可以做他的女朋友，一生一世被他照顧。
    靠在大叔的背上，為什麼會那麼留戀他的溫度，為什麼眼淚想流下來？