情知流轉，盡付忍讓。
    從啟明走出的寢室，顧音看著四周空蕩蕩的牆壁，拿出溫度計，把將近四十度的顯示，放在桌上，然後躺在了寢室的木板上，蓋緊棉被，隻希望可以什麼都不用想的睡著。
    到夜裏，顧音掀開被子，裏麵濕漉漉的，出了一身的汗。他一個人走到牆角的窗欞邊，愣愣地，看著窗外的夜色……
    也許，一些深情，注定悲劇。
    風雪骨架下是遠古冰河世紀的封凍，凝結的冰淚像是葬魂墳塚裏歆羨灼烈後晦澀的一語成讖。
    那些伏魔的神諭和易世的經文，被終止在夢魘，沉默，平靜。
    “無論如何去曆事描情，都無法否定內心的聲音：你已經離去，在我心裏。”
    夜後的第二天，顧音早早的起床，帶上早餐後，第一個到了教室，去教室的路上他沒有去學校的小賣部，而是走了另一條相對更近的路，走過那些石階的時候，顧音側過頭看了一下那兩麵牆壁罅隙間存留的捷徑，空蕩蕩的氣息，人聲也凝結在了時間裏。
    離開了啟明，顧音在早上，第一次一個人最早到了教室，教室的門還沒有開，而負責開門的人也許孩子路上，他拉了拉門上的鎖後，走開了，走到教室側邊的拐角，他看了看一個房間的裏麵，顧音不知道那是用來做什麼的，隻是裏麵擺著很多標注標簽的玻璃瓶，浸在玻璃瓶防腐液裏麵的，是各種動物的標本或是另一些動物的內髒器官。吃著早餐的顧音，看著那些浸在注有標簽的玻璃瓶防腐液裏麵的動物標本和內髒器官，忽然間覺得，它們是那麼的，安靜，美麗。
    等到吃完早餐，把快餐盒扔進垃圾桶裏麵回到門口的時候，已經有一個女孩也回到教室了，她看了看走近的顧音，又看了看門，用力地拉了拉鎖，然後，推開門，走進去了。
    門根本沒鎖。
    看著這些的顧音看著那女孩推門時的動作，在她耳邊輕聲的說了一句：“還是你聰明。”
    那個女孩，笑了笑，繼續推著門，門打開了一小半後，發現是被課桌堵著，顧音走上前，說，“我來吧。”然後推開了門。
    顧音回到了座位上，看著那女孩的背影，這樣的時間凝結了幾分鍾，直到第三個拿著早餐的人，走進教室。
    顧音覺得自己一瞬間又好像是回到了初中的時光，那些歲月凝結在他的心裏，就好像艾容一直凝結在他的心裏，無論是在初中還是在小學，也無論其他沒有言說的那剩餘的語言。
    隻是一個早上，啟明都沒有來教室上課。
    啟明，怎麼了？
    “其實我再去愛惜你，又有何用，難道這次我抱緊你，未必落空”
    ……
    不知為何，或者說，是他不想承認為何。
    拿到錄取通知書的宗林，他卻不想再去上大學。
    雖然現實說，還不用為保衛國家的安危而擔憂，廣場上的雕像也還沒有被占有。
    到這次，宗林的父親再也是不同意了，他父親以前離高考差兩分，沒有複讀的機會，在外麵打過幾年的工，到後來還是因為放不下兩個孩子，回到了那個有孩子有電視的家，盡管那個電視隻能是收到一個當地頻道的黑白電視機，可那是家。
    這樣，他父親就隻能一輩子是一個麵朝黃土背朝天的農民，宗林還能記得他還較小的時候，碰到農忙時節，他和姐姐都總會被帶到田裏。隻是他更小時發生的那些事，他就不知了。
    像是看到了站在社會現實門前的禁錮，他父親無論如何也不同意兒子這個草率含糊的決定，尤其是在紅色的錄取通知書已經放在了桌邊。
    就連錄取通知書上這個專業，都是他父親給他選的。
    “我不讀了，我要出去打工。”宗林說。
    “你分數都考到了，為什麼非要不讀呢，又不是沒考上，還是去讀吧，你讀大學的錢，家裏都早就準備好了的，不會少錢的。”他父親說。
    黑暗夜色中的咕噥，失靈的感官，在旦夕間聚散，像一場雨中，不可後退的浩劫。
    宗林好像聽見了自己心裏野狼哀嚎的聲音，那聲音在心裏如此淒厲，以至於，他忘記了自己心裏曾經有過的，類似灰熊的身影。
    那些念想像是觸碰心壁的油漆，燃燒的柴堆暫時驅退了那些野狼，卻又在同時，讓他看清了奇怪野獸離開後，刻畫在心壁上不能抹滅的圖案，來不及後悔的茫然。
    他把紙上的測量儀丟棄在地，多年後拿起，可是那張薄紙已經被風吹皺，劃落在池塘裏。
    那些蟲蛀的空洞像是被螺絲釘擰裂的木屑孔，當宗林拔出那些螺絲釘，好像看見一隻吃蘋果的蟲，猶如一截殘斷的燈芯，落在了桌上。他看見天空飛過一隻烏鴉，揮了揮手……
    “無論曾經為了你，多麼心醉神迷，如今你已離去，我也不會和別的陌生人，再去提及你，我會漸漸忘記，忘記我們一起的點點滴滴，忘記我愛過你，猶如去忘記，我還愛著你……”
    在知道那些尚不嫻熟的表達和那些遠非成熟的心理，已經算是姍姍來遲後，他試著去解救。
    現實中的假象已經讓他習慣了偽裝，習慣了倉促到不及防範的中傷。
    他紮破了裝滿油燈的氣球，在站在一場大火前，看著一些人的策劃。
    如果那些站在陣地前的人說，自己已經是不記得的話。
    如果天空中的烏鴉說，還依舊會是這樣的話，那就算了吧。
    ……
    “緊握的你已經扔掉了傷害過我的工具，看著躺在街邊拐角捂著心口的我，你仍要覺得還不夠嫌棄。”
    蕭藤在辛苦掙了些錢後，從那個鋪滿泥沙的工地上，離開了。
    到他終於從江念那裏得到了回複，蕭藤回想過往，覺得感情上的有些事，再不用去偏執地騙著自己去兀自地堅持，撲朔迷離的洪荒後，在折磨中一個人漂流。
    而他身上發生的那些事，在被人知後，也就變成了“無惡意的閑人，飯後的談資，有惡意的敵人，流言的種子。”
    “在一時，尚是世間一人；再一時，已成陰間之鬼。”
    他忽然想起小的時候，學校外麵來了一個馬戲團，就在學校外麵的那棵柚子樹前麵，在那次他還和很多夥伴一起去到裏麵看了很多的動物。那些在舞台上第一次親眼看見的諸多動物漸漸地從他的夢境中消失，就好像是在某一個瞬間，他也變成了一頭舞台上看著火圈被人鞭笞卻聽得見台下響聲的動物，即使是在受虐，可是那種感覺，讓他在別人的夢裏，覺得快樂。那個巨大的舞台和上麵的帳篷在戲散台拆後，那些曾經出現在舞台上的動物不知去蹤，也許又到了另一個新的地方，看著同一個火圈，聽到了另一些新的掌聲和議論，看著自己皮毛上被火圈灼傷的烙印，笑著說自己還能夠享受鞭笞，而原先的空地又長出了雜草，到一年
    過後，來自洞穴的風將蕭藤的夢推動，夢醒前，他睡著，夢碎了，他……
    好像是一個人站在了街上夢遊。
    “你這麼凶幹嘛，我又沒得罪你，你神經病啊？”
    ……
    一隻飛離橄欖枝的囚鳥，要去尋找屬於它可以知道歸期的籠牢。
    無論他父親怎麼說，宗林始終是不肯去念大學，到第二次拿到錄取通知書的時候，父親給他選的專業是數學教育，拿在母親手裏的紅色錄取通知書，宗林看都沒看。
    “最是傷心說怨女”
    “你就看一下，錄取通知書都到了，為什麼就是不肯去讀呢，家裏又不是沒有錢，你要讀大學的錢，家裏都是早就準備好的，這個專業以後讀出來也是很好的，當初讓你自己去選專業你就不肯，現在錄取通知書到了，讓你去讀，你又不肯。”母親說。
    為此，宗林和父親第一次成日昏天黑地地吵，並不情願卻又狠狠地在相互傷害。
    有時候，在泥田裏的父親會忽然說，覺得活著沒意思，還不如喝了農藥。
    “我不讀，都已經說過不讀，你不要再說了。”宗林說。
    到晚上的時候，他父母親隻能是一個人在夜裏哭泣。
    “我是怎麼樣也不會讓他不讀的，我在外麵吃了那麼多苦，我不能讓我的兒子再去走這條糊塗路。”宗林的父親說。
    “是不是因為那次，他才會這樣的？”宗林的母親說。
    整整一個月，宗林都沒有和父母說過一句話，整整一個月。
    到蕭藤從工地上離開，一天天的夜色後，他還是回到了家，原先的舊屋已經荒廢。他家的新屋也已經做起了，雖然顯得矮小。
    蕭藤的哥哥已經從大學畢業，經過自己的努力後也找到了一個感覺合適，薪資豐厚的工作。他伯伯的老婆也就隻能咽著口水變著臉色。到蕭藤回到新家，還年輕的他已經顯得風霜，說話也不再像從前那樣不知天高地厚的模樣，隻是這村裏的人已經開始用他和他哥哥作對比，每次在他出現的時候，總能聽見來自角落的聲音。雖然隔著距離，他還是回到了原來的舊屋，那座舊屋徹底荒廢，黃泥和廢舊的草席鋪在地上，殘磚碎瓦踩在腳下，也許還有一些或智障或清醒的流浪者在這“寄宿”過……
    他看著舊屋背麵的出口，從那裏出去，走過一條偏窄的小路，繞幾個彎，就可以回到原來的小學。
    蕭藤就那樣踩過那些散落在地上的殘磚碎瓦，繞過偏窄小路上的彎，回到了那個出現過，留念過的小學。原先的小學已經是徹底變了模樣，新的校舍矗立於地，看著那些食堂裏在吃飯的小學生，也不知道是因為這兒的飯菜真的好吃，還是因為實在是太餓了。高大而陌生，那些彈珠，沙包，彈跳球，碎磚，柚子，螃蟹，還有那些已經消失了的楊樹……
    刹那間像是在看著心傷。
    到之後，宗林還是去了大學，也許隻是因為一瞬間的閃念，當晚上他躺在與他同歲的竹床上的時候，他突然站起身，回到房間，說，我會去讀這個大學。
    ……
    “如果我不喜歡你，那就請你不要靠近，如果我喜歡你，誰又能擔保你不會離去？”
    到顧音和啟明之間冷戰了將近一個月，而再過幾個月，就要高考了。
    又到了一天的晚自習，窗外夜色如墨。
    “顧音，狗誒。”啟明走到顧音的座位邊看著低頭坐著習題的顧音，拿出他抽屜裏的小說說。
    聽到這，顧音起初沒有說話，而啟明就看著顧音抽屜裏買的小說。
    “這麼久都不和我說話，你就真的要這樣把我拋棄了呀？”啟明說。
    “沒有啊，我什麼時候拋棄你了，我從來都沒有收留過你呀。”顧音說。
    “這樣啊，我到現在都不知道我做錯了什麼，才會讓你這樣。”啟明說。
    “沒什麼了，你很好啊。”顧音說。
    “好就好，我很傻的，就當句真話來聽了。”啟明說。
    “本來就是真話呀。”顧音說。
    “言外之意，是現在你肯收留我了？”啟明說
    “我從來都沒有拋棄過你。”顧音說。
    啟明看著顧音，笑了笑說。
    兩個人又回到了原先的生活。
    到一天下午，在上課，物理課，物理老師站在講台上，詳細耐心地講解著習題。
    到下課後，啟明走到顧音的座位上。
    “顧音，有沒有一起玩耍的興趣啊？”啟明說。
    “去幹嘛，你不會是想要去廁所吧，那你還是一個人去吧，我在門外給你做掩護。”顧音說。
    “當然不是了，要不要去學校的圖書館看一下，再不去看，以後就沒機會了。”啟明說。
    “學校圖書館也沒什麼書啊，而且我們都已經是高三了，也借不到書了，還去那裏幹嘛？”顧音說。
    “既然要去那，當然就是為了又品位的事嘍，要去的話，就快點，趁著那些人在早操，我們還有一些時間，你去不去啊，你不去的話，那我就一個人去了啊。”啟明說。
    “那你就一個人去吧。”顧音說。
    “不要這樣啦。”啟明說。
    “為什麼非要我去呢，我不去的話，你一個人在圖書館不也一樣可以好好學習麼。”顧音說。
    “你要是不去的話，我一個人在那裏會少了很多樂趣的，而且，去了那裏會發現有很多意想不到的好處的。”啟明說。
    “不要誘導我啊，我已經好幾年沒有被誘導過了。”顧音說。
    “去吧，你要是不肯去的話，那我也不去了。”啟明說。
    “你怎麼這麼沒品位呀，都說了會有樂趣，你都不去？”顧音說。
    “那你是同意了？”啟明問。
    “嗯，看著這麼饑渴的樣子。”顧音說。
    “那我們快點吧。”啟明說。
    “還想去的話，就別亂發帖，說不定以後會被刑拘。”顧音說。
    “怎麼可能，我就經常在學校貼吧裏……”啟明說。
    “以後的事情，誰又能說得清呢？”顧音說。
    “你還去不去了，好像是在有意地岔開話題呀。”啟明說。
    “你不也總是這樣的嗎？”顧音說。
    ……
    到顧音和啟明走過在做著早操的學弟學妹麵前的時候，啟明還是用他那眼神瞄了瞄。
    走到一條巷道的拐角，往下走就是學校圖書館的大門，這個學校的圖書館明顯的年代久遠，牆壁原先還是那種泥土混玻璃碎屑做成的，翻新後才有了些許的規模。
    走進圖書館，還是被這裏麵書籍所圍繞的藝術氣息籠罩。裏麵屬於房中房，碟中諜，他們看了看，又去了裏麵的小房間。
    “這裏的書雖然說舊了點，但應該說，還是挺好看的，畢竟是好書，就算是舊了，也還是好書。”一邊翻著文學名著的顧音說。
    “還好吧，就是書少了點，房間小了點，妹子也就不怎麼出現。”啟明說。
    “不會啊，你看書架那邊不是有很多嗎。”顧音指著書架的一邊說。
    “我說的是正點的妹子。”啟明說。
    “你那個還不夠正點啊，還想吃著碗裏的，想著書邊的呀？”顧音說。
    “我那個也還沒到我的碗裏來呀。”啟明說。
    “那書邊的那個，就更不會到你的碗裏去了，你就等著一輩子拿著破碗討飯挨餓吧，運氣好點的話，說不定還可以穿著一隻破鞋。”顧音說。
    “那妹子不好看，我們去外麵的書架看一看吧。”啟明說。
    “好哦，不過你剛才這評價要是被那女的聽到的，她會不會想要咬你呀？”顧音說。
    “你以為我是什麼，我是那麼隨便的人麼，人家可是很保守的好吧。”啟明說。
    “那好吧，我們就到外麵的書架邊看一看，雖然那裏的書其實更不好看，但既然你這樣說了，我就陪著你出去，隻是等我們真正出去的時候，希望你記得我。”顧音說。
    “我當然記得你了，我是那種見色忘利的人嗎？”啟明說。
    “你難道不是嗎？”顧音說。
    “呃，你這人說話，越來越狗了，出去吧，外麵的妹子該等急了。”啟明說。
    “你真的還以為外麵的妹子會在乎你嗎？”顧音說。
    “我是在給你創造機會，我看你在高中這麼多年了，都沒真正地去找一個女的好好疼愛，於是，作為你最佳損友的我，就決定要你我個人獨特的男性魅力，讓她們聞到荷爾蒙的氣息，然後被吸引到這裏，這樣你就可以有機會了，你看我對你多好，你之前還要對我這樣，真的是沒良心。”啟明說。
    “你確定她們能從三個月都沒洗澡的你的身上聞到的是荷爾蒙的氣息？”顧音說。
    “三個星期好吧，不要誇張啊，這有損我在妹子心中的人格呀。”啟明說。
    “你做的事，還不夠誇張的嗎？”顧音說。
    “其實我這人挺好的，以後你就會知道了。”啟明說。
    ……
    到大學，閑暇的時候，他也會一個人寫些文字，在晴天在雨季，在白天在夜裏。
    “起初，想起這本書還是在高中的時候，那時，Z總是會在我身邊一個勁地問我，要不要去買本什麼書看看呢，有了之前的教訓，我很快回絕了這樣的要求。
    到學校附近書店的宣傳單發到了學生的座位上，這就有了放在了Z的抽屜裏的那本書
    到看完Z的手裏我的書之後的一個月，才看到關於另一本書的介紹，而其一就是在排行榜上力壓了塞在抽屜裏的眾多小說，而我看著抽屜裏的這些小說，又不得不承認，它這樣的宣傳噱頭，是有魅惑力的。
    在那個時候，跟不上時代潮流的我還不會網購，當然了，對此，Z也一直沒有嫌棄過我，因為Z也不會說自己會，Z還是說想要和我一起去附近的書店看一看，然後，再考慮要不要讓我花錢去買。
    到它在手的時候，不知道是不是真像是網上評論說到的那樣翻譯有些問題，雖然這有些推卸的嫌疑，起初的閱讀顯得晦澀，似乎很難激發閱讀的欲念。它也就一直被丟在Z的房間裏。
    看著那時書封麵上的介紹。
    到幾年後，我在學校的圖書館無意間又看到了這本書，隻是這次的方式，是借。
    它的切入點是某人的女兒的女兒的好奇心。由此大致就可以知道其中涉及了幾代人的命運，很多看過的人說印象很深的是其中一個人的堅忍，這樣就又多了一代人。
    作為一個讀者，決然不願劇透，大致的梗概：書中的某個字象征著隔絕，外人眼裏絕望之地開出的希望之花。幾番糾纏，各種的人物特質，親情、友情、愛情。
    很多時候，我都在想，作為一本小說最基本的三個要素，這本文筆素雅的書中的涵蓋卻又如此深入人心，以至於在不經意間會不自覺地重新回味。
    其實，在這個業已習慣了特定劇情的年代，這樣的感動已經顯得很珍貴。
    一句不經意間的回顧。
    那感覺就像，是一個人在夜裏，重新看著喜歡的電影。
    很多時候，你又否期待著能夠再對某些事物人情，碎念般，重新的感知？”
    這些年，他明白了許多，卻也失去了許多。
    ……