餘語是一隻小狐狸，這是他出生時候的事，他生活在這一片山林裏，這一片被人類列為保護區的山林。
    從小幻想著成為人類，看著一批又一批人類進入山林，清理泥石流殘渣，給樹木除蟲祛病，還有一些小動物，受傷了照顧它們，其實餘語在出生後沒幾天天便下了雷陣雨，一股強烈的水流衝擊下來，餘語那個時候還沒睜眼，什麼都不知道，當它作為一隻狐狸第一次睜開眼還看這個世界的時候，映入眼眶的是一個少年，一個人類的少年，是來這裏做誌願者的學生。
    餘語很虛弱，那位少年很認真地照顧著它，每天給它喂奶，洗澡，擦幹淨它的皮毛，和它說話，也不管它是否能夠聽得懂，甚至同期的誌願者都在和他開玩笑，是不是在回去的時候也想把這隻小狐狸帶回家養著，少年在那個時候確實也有那個想法，不過，無論申請了多少次，保護區的管理人員還是沒有同意，少年也清楚，這是不可能的。
    其實餘語是聽得懂少年的話的，因為，因為他從一出生就聽著那個人的言語，直到它兩歲那年他離開。餘語又回到了山林中，靠著氣味回到了自己的種族中，實際上它剛進保護所的時候它爺爺就找到了它，不過因為它的母親在那場雨中去世了，所以爺爺決定讓孫子先在人類的房子中生活著，有時候它會過來帶著自己的孫子走走。
    餘語所在的狐狸種族是特殊的，他們懂得人類的語言，而且，他們好像可以變成人類，就像是人類所說的妖一樣。這件事是餘語的爺爺告訴給餘語的，但是爺爺還說，能夠變身成人類的祖先，已經是很多很多代以前了。
    據爺爺說，能夠變身成人類的狐狸壽命也會加長，大概能夠和人類的生命一樣，成長也會像人類一樣。
    “可是爺爺，餘哥哥說，妖怪都能活成百上千年呢……”
    “呼呼呼呼——”你餘哥哥見過妖怪？
    摸摸頭，好像沒有。“哦。”
    和爺爺又一起生活了五年，爺爺因為衰老自然死亡了，父親有了自己的新的家庭，而餘語自己也長大了，也成長為了一隻成熟的狐狸。
    誌願者來了一批又走了一批，餘語看著他們，有的時候餘語會裝成可愛的年幼的狐狸，反正它的身體不知道為什麼，就是不怎麼成長，但是卻變得很強健。這裏的誌願者們都很友愛，看到小狐狸趴在地上，用水汪汪的眼睛看著他們，然後小狐狸就能夠得到免費的夥食了……
    有時候他被養在以前待過的那間屋子，那些個誌願者也和曾經的餘哥哥一樣，和它聊天，告訴它人類的世界。
    “我媽媽可煩了，老是說東說西……不過現在在這裏，還挺想念的。”拿食指碰碰小狐狸的濕潤的鼻尖，“小狐狸，你的媽媽呢？”
    小狐狸抬起它小小的毛茸茸的頭，眨眨眼，我都沒有見過我媽媽。
    “嘿，小狐狸，你好像聽得懂我的話嘛。”
    用小爪子順順頭上的毛，我當然聽得懂。
    “既然這樣，我給你起個名字吧，就叫‘語’好了，語言的語。嗯嗯，你自己沒有姓吧，難道說姓胡？不行，還是跟著我姓好了，我姓張哦。”說罷就來拉小狐狸的手。
    小狐狸站起來，往後退了一步，十分不滿意的甩甩頭。
    “你不滿意我起的名字？”
    小狐狸看看旁邊，眨眨眼。
    “你說你是不滿意名字還是姓啊，嗯，不滿意名字就抬抬左前腳，不滿意姓就抬抬右前腳，都不滿意你就學我一樣靠兩隻腳站起來吧，嘻嘻嘻嘻。”一邊說，一邊舉起小狐狸的前腳，說到右腳就舉舉它的腳，說到左腳就抬抬它的左腳，同時抬起它的兩隻腳的時候，順便看了一下小狐狸的下體，嘖嘖，竟然是隻公的。
    小狐狸自然是不懂X騷擾之類的東西，想了想，然後乖乖舉了舉右腳。
    “嘿，你還真的聽得懂啊，哈哈哈，你就叫小語吧。”
    小狐狸之後又想了很久小語也挺不錯的，但是不姓張，姓餘好了，不過“餘語”也挺奇怪的。
    山林的誌願者所其他的誌願者們也跟著小張一起叫著小語小語，當然，半年後，他們又離開了。
    小張對著山林某處揮著手，有些不舍，不過他不屬於這裏，他夢想著在外麵的世界闖出自己的天地，這裏寧靜的生活，偶爾享受一下就可以了。
    餘語看著他們離開，默默轉身。我也想，也想成為人類……
    蔥鬱的山林，春天樹上都是嫩芽，雪融化後美麗的春景，清水嘀嗒；夏天林間茂密，偶爾有一兩絲光線，落下地上，形成斑斑點點；秋天，一片片紅色，一片片黃色，一片片綠色，甚至還有一片片藍色，山水相映，其樂無窮；然後是冬天，純白的世界，真的就和童話一般，盡管我們沒有見過真正的童話世界。
    餘語想要和人類一起生活，也不想離開這片山林，終於在父親的新妻子的孩子也“成年”後，他做了一個大膽的決定，和人類一起生活，不過就在它這麼想時，它突然覺得渾身發熱，昏倒了，在一片雪白中。
    醒來之後太陽還是在那個位置，那麼自己應該沒有睡過去多久，想要爬起來，又覺得身體有些奇怪，想著像平時一樣用舌頭舔舔自己的前爪讓它溫和起來，結果，咦？
    這是人類的手，有些白皙的皮膚，看起來如此光滑，抬起自己的手來，想要觸碰那人類的手，欸？那隻手也動了？
    在迷惑了一會兒，地上打了幾個轉兒後，餘語找到了一個很小的水坑，水坑就像是一麵明鏡一樣，照出了餘語自己，一個和平時完全不一樣的自己，摸摸自己頭上的毛發，和平時的也完全不一樣，柔軟了很多。
    變成人類了？
    餘語想了一會兒，應該是吧，不過，好像還有點不一樣……自己這個，比起那些誌願者要小很多？