1。
    我叫琴心，今年十三歲，住在臨邛卓府。
    卓府的主人名叫卓王孫，是個商人。我不知道商人是做什麼的，隻知道他很有錢，又極愛臉麵。我住在這裏十三年，每日總看著來自各方的客人，攜伴春露秋霜，踩著長籲短歎的步子，對這他歌功頌德一番後，便能領著不少的好處回去。有時候是些綾羅綢緞，有時候是些壇壇罐罐，更多的時候則是茶葉。
    真是好笑！這些布啊，茶葉啊，瓶瓶罐罐的，餓了又不能當飯吃，不曉得這些人臨走時為什麼那樣高興？
    我多麼希望自己也有一天能像這些客人一樣，高高興興地離開這裏——如果可以挑選，我寧可永遠也不曾住在這裏。
    我站在窗邊，對著外麵又一批帶著幾壇一種名為“茅台”的烈酒歡喜離去的客人長籲短歎。不過一會兒的功夫，背後傳來奶娘驚天動地的叫喊。我低下頭去，無奈地歎口氣——如果不是靠著她胸前的兩團軟肉把我養大，不得不很沒良心的懷疑，她到底是不是個女人。她的聲音粗得像沙礫磨在粗糙的石板上，身體則臃腫得像隻走不動的老鵝。
    “唉喲，跟小姐說了多少次了，老爺不讓你出來見人，趕快把窗戶關上，快關上。”話音未落，一個巨大而肥胖的身子以與體量完全不成比例的速度衝到麵前，“啪”得一聲關上窗戶，然後極快地轉過身來喋喋不休。
    我已經對這樣的情況感到麻木，呆視著她上下相碰的厚嘴唇，腦子裏開始神遊。
    奶娘說得興起了，大概也忘了她隻是個奶娘，就快以為是我的親娘，盡職盡責地教訓起我來。起初的時候，我還仔細地聽著，並用近乎崇拜的眼神看著她，心裏好奇為什麼有人可以竹筒倒豆子似的，噼裏啪啦說上好幾個時辰。不停歇、不打岔、不重複。
    後來聽得多了，也就厭倦了。隻因她的話毫無新意，每次盡是些差不多的內容，翻來覆去不斷地重複而已。這樣的能力實在算不得什麼本事，也就隻能騙騙小孩子。
    我雖是個孩子，卻是絕頂聰明的那種，自然不會受她欺騙。於是懶洋洋地動動身子，抬手舉起檀香扇遮住大半個臉麵，擋著那些就快噴到臉上的唾沫星子。奶娘一看我這模樣，以為我在示弱，得勝似的朝我笑笑。
    我被她笑得火大，心裏著實懊悔為何自己不擺出猙獰的樣子讓她閉嘴？好歹我也是這卓府的小小姐，身份貴重，即便並不討得主人喜歡，可畢竟外孫女的身份擺在那裏，倘若真的計較起來，奶娘也不會有好果子吃。
    但我終究是什麼也沒做。
    一來是我實在太懶，二來，十三年裏，我所有的喜怒哀樂都在這小閣樓裏發生，以後就算是死，身邊大概也就奶娘一個人陪著。我若是把她趕跑了，日後那麼多寂寞的日子，孤孤單單就剩下我一個人，豈不是太慘了些麼？
    想到這裏我更覺得自己可憐，難過得幾乎掉下淚來。奶娘正說得興起，透過扇子瞅著我漸漸濕潤的眼眶，不認識似的看著我。
    我素來好強慣了，又會使小性子，從未在她麵前哭過。如今驟然示弱，倒把她嚇得心驚肉跳。她迫不及待地將我扶在床上，動作輕盈，舉止小心，就好像我是支易碎的花瓶。
    隨著一陣極短暫的沉默，我又恢複了原先的脾氣，涼涼說道：“外公才不會來管我。他巴不得我死掉才好，省得活著給他丟臉。”我這話說得無禮之極，奶娘聽了反倒安心，鬆了口氣似的看著我，氣定神閑地安慰道：“快別這麼說。”
    我沒有反駁，冷冰冰地斜睨著。在她麵前我自是端著虛無縹緲的架子，擺出主子該有的模樣，非得斜眼看她才覺得理所應當。奶娘討好似的對我笑笑。我見著她笑，自己也跟著笑了，隻是笑得得意，哪怕心裏知道自己根本沒有什麼驕傲的本錢。
    如今想來，小時候的我，其實是看不起奶娘的，哪怕她對我再好亦是如此。直到多年以後，我漸漸長大，開始嚐盡人情冷暖，才幡然醒悟，當年那些驕傲何其幼稚。
    十三歲時的我，其實是極不懂事的。
    那天我換過衣服，在她麵前旋身。那時我剛換上她新做的衣裳，料子是客人新送來的，待各房的姨娘們挑出最好的之後，剩下小半匹餘料。奶娘見還十分光鮮，央求著姨娘能否給我裁成羅裙。姨娘們自是不願，幾番爭執之下居然將事情鬧到外公那裏去了。
    外公為人雖然嚴厲，持家的卻是祖母。奶娘來到堂前，嚇得腿軟，伏在地上摟著祖母的腳哭得厲害。說什麼當初母親還在的時候，最討外祖母喜愛。如今母親走了，就留下我這麼一根獨苗。哭著哭著，連四周瞧熱鬧的下人們也跟著難過起來。
    祖母年紀大了，當年那段白發人送黑發人的往事令她心窩子都疼得痛起來，擦著眼角責令賬房的先生給我再添些衣物。奶娘歡歡喜喜的跪下。回屋連夜挑燈給我做了三四條裙子，皆是當下最流行的款式。其中那條銀白色的，最是得我眼緣。穿上後腰間還得配上淺綠色的絲帶，盈盈一身，輕輕巧巧地轉過好幾圈，衝著奶娘甜甜一笑，算算謝過。
    我至今未見過母親。奶娘說，隻有我在案前彈琴時的模樣最有母親當年的風采。我自是不信。撅嘴問道：“娘親可有我漂亮？”
    奶娘平生最信服的人便是我娘。當下誇讚道：“你娘何止比你漂亮，還比你有才華，比你聰明，更討人歡喜。她善詩詞，又極懂音律。要說當年，方圓百裏以內，誰人不知卓府的小姐最是……”
    “最是什麼？”
    外公對於我娘親的事，從來三緘其口。卓府上下也曾下過嚴令，誰要私自提及便要被趕出府去。此時好不容易聽到奶娘說起我娘，自然來了興趣。
    奶娘見我滿臉放光，猛然間醒悟過來，當即截住話頭再不願說。我哪裏肯依，要死要活地拉扯著她的袖子，甚至威脅著將新做的那幾身衣服翻出來摔在地上，賭咒發誓若再不說，就全部用剪刀將它們全部剪掉。
    其實說這話時，我心裏對這些衣裳是極不舍的，尤其身上這條，但為了我娘，忍了！
    奶娘知道我性子倔。若不安撫下來，事後必定還會再找機會與她鬧。連忙將我止住，按在桌前，又從床底下拖出一口巨大的箱子。那箱子我也曾見過幾次，見它破損得厲害，又髒得很，實在沒啥興趣。隻是不知奶娘現在把它弄出來是為何？
    鼻間聞著那些突然升騰的灰塵，連打了好幾個噴嚏。“大半夜的，你這是幹嘛？”奶娘翻個白眼，說：“你不是要聽你娘的故事？還不來幫忙。”
    “哦！”我故作恍然，道：“難道我娘這麼多年一直被你藏在床底下？”
    “砰”地一聲，奶娘癱倒在箱子上，表情浮誇，像隻受驚的老母雞。她瞪大眼睛，滿臉不可置信地看著我。我被她看得不好意思，捂嘴嘿嘿笑著。奶娘搖搖頭，嗔怒道：“真是不知道你這乖張性子是從哪兒學來的。”
    我撇嘴，對她的不懂幽默感到十分鄙夷。
    奶娘小心翼翼地拂開箱子的積塵。
    箱子的鎖早就鏽死了，打開它破要費些功夫。我等不及，懶洋洋地靠在邊上，掩著嘴打起哈欠。不到一盞茶的光景，奶娘肥碩的臉上擠出一絲笑容，緊接著又聽到“啪”地一聲響。箱子被漸漸打開一條縫，我眼瞅著，恨不得將頭伸進箱子裏去，又怕裏麵突然跑出什麼怪異的東西，又是擔心又是害怕，既激動又緊張，心裏“怦怦”跳著，如何也掩不住興奮。
    不一會兒的功夫，箱子被徹底打開。我和這世上所有沒見過什麼世麵的小丫頭一樣，捧著快要掉下來的下巴，誇張地留著口水。
    可箱子裏的東西，卻是讓我失望了。
    那箱子裏自然是沒有我娘的。有的隻是一個早已看不出顏色的包裹。抖開那層皮，裏頭還有件衣裳，也是銀白色。我撇撇嘴，對我娘同樣喜好白色的眼光不敢恭維，極嫌棄地將它從箱子裏扯出來扔在地上。奶娘張嘴，還不及說那衣裳裏裹著東西，那玩意兒已被我“啪”地一聲摔在地上。
    聽見動靜我嚇了好大一跳。
    奶娘顫巍巍地爬起來從地上把它撿起來，將那玩意兒捧在手裏仔細查看。一會兒的功夫，似是觸物生情，眼眶紅彤彤的，眼淚像掉了線的珠子往下掉。我被她這難看的哭臉搞得有些不耐煩，隨手將衣裳甩回箱子，奪過那東西，坐到床頭翻來覆去地看。
    那是個香爐。已經很舊了。爐壁上雕著一隻黃色小龍，沒有頭，隻有張牙舞爪翻騰在片片祥雲裏的身子和爪子。龍頭是單獨的香爐蓋子，麟角鏤空。我認識那條龍。傳說中是龍生九子中的長子。名曰囚牛。因喜好音樂還常常被人雕刻在琴頭。外公屋裏就有一隻龍頭胡琴，是某個拜訪的客人送來的古玩。據說是前朝之物，十分名貴。但將囚牛雕在香爐上的玩意兒我是聞所未聞的。
    我知道娘親彈琴時有焚香的習慣。心想這香爐定是娘親的寶貝，腦海中不禁浮起這樣一副畫麵：娘親一身素衣坐在案邊，淨手焚香，那嫋繞的煙霧會從黃色小龍的鱗甲裏飄散出來，纖指撩撥，屋中頓時餘音繚繞……
    我越看這香爐越是喜歡，幹脆將它抱在胸前呼呼大睡起來。
    奶娘想不到我睡得如此之快，坐在床沿輕輕推我，推了幾次見沒有反應，搖著頭凝視我半響，這才不情不願地走了。我聽見她漸漸遠去的腳步聲，心裏暗自得意。母親當年那些事，必定讓人傷心得很，否則府裏也不會對此三緘其口。
    我如今還是個孩子，正是快樂的時候，就像一朵開在朝陽裏的花，不願尚未學會綻放，便在母親的故事中學會凋零。
    因此，明天醒來後我定要告訴奶娘，母親死了，她的故事已經結束，而我的才剛開始……