唐久很小的時候就很喜歡秦惜，但奈何真的沒什麼緣分。秦惜甚至連唐久的名字都不知道。唐久隻能每天看著他家蘋果樹上每天都來的藍色的鳥，偷偷想著那是他。就算他不知道秦惜是否喜歡男人，是否討厭他。他們僅僅是鄰居的關係。哦不，現在不是了，秦惜從那個四合院搬出去了。連那枝頭上的藍色的鳥也換了新的一代。沒留下任何念想給他。
    唐久小時候是不喜歡男人的，他喜歡的是長頭發的秦惜，他以為那是個女孩，一開始隻是好感，他認為這個‘女孩’太可愛，每次都去找他玩，偶爾從自家院子裏的桃樹上摘兩個桃子送給他，但喜歡可愛女孩的實在太多了，唐久真的排不上號，就算他越挫越勇，把好感變成喜歡然後走上不歸路。
    知道秦惜的名字是上小學的時候，下課去辦公室批作業的時候，偶然聽見那個班的班主任唾沫橫飛的說著低著頭的可愛女孩。唐久心裏想著這個老師真是太壞了，對待女孩子也一點也不溫柔。
    小學四年級的時候，唐久路過了一次秦惜的班級，然後從小學開始就一直鑽研如何路過秦惜班能夠悄然無息並且看秦惜的時間最長。並且學會了一門叫做暗戀的功課。
    知道秦惜是個男的是在六年級的時候，上科學課的時候老師突然提及男性和女性的區別。唐久才知道自己喉嚨處鼓起來的叫喉結，並且女孩子沒有。為了探究這件事的真實性，唐久開始偷偷摸摸的跟蹤秦惜，這件事危險性是很大的，搞不好，秦惜知道有個蠢男孩喜歡他，不開心就搬家了，搞得好，秦惜就再也不會理自己了，雖然從小時候開始，也就講過四五句話而已。唐久開始小心翼翼，為什麼不去探究自己媽媽呢，因為唐久從小開始就覺得第一次是十分重要的，第一次做的任何事情他都會對著自己最喜愛的人做，第一次寫的作文明著是讀給母親，卻把分貝提的很高好讓隔壁的秦惜聽到，桃子樹第一次結果，他偷偷把最大的桃子藏起來，上學的時候乘秦惜不注意偷偷塞進秦惜的包裏。所以唐久認為這件事是極為重要的，但是結果卻往往不如人意。當看見秦惜脖子上一動一動的鼓形體的時候，唐久的人生觀都破滅了。不過，唐久是越挫越勇的小強，他笑笑，哈哈不就是男人嘛，自己也是男人！一樣性別戀愛才統一嘛！
    初中畢業後，唐久和秦惜並沒有像任何小說童話在一所高中，反倒是
    隔得遠遠的，唐久就算極為極為想念秦惜，但這也沒有辦法呀，誰叫沒緣呢。
    高中畢業後，唐久已經開始淡忘秦惜，但是一看到院子那頭的藍色的鳥，就莫名覺得心酸，沒有任何的愛情史，隻是偷偷暗戀，當事人或許完全不記得有這麼一個人，但還是把這樣一段感情放在心上，這樣的記憶是美好的，沒有瑕疵的，因為這樣秦惜在他心裏就永遠是個完美的人。
    大學畢業後，唐久當了作者，偶然一個機會，又讓他碰上了淡忘已久的秦惜。