五歲時的天空總是湛藍無暇，不知愁的沈離混在一堆朋友間無憂無慮地笑著跳著度過一段隻與妹妹席雅和好友殷飛相關的純真童年。
    在春天的田野中仰望藍天，看五色的風箏飛舞，等斷線的那隻落下，追尋，拾起，大笑快跑；在夏日的小河邊戲水，看清澈的水流晃動，等大膽的魚兒出現，靠近，猛撲，嘩啦濕透；在秋天的梧桐下打掃，看飄飛的枯葉揚起，等溫暖的火苗躥躍，升騰，噼哩作響；在冬日的荒原中奔跑，看枯萎的草木溜過，等焦急的父母追來，捉住，拖回，一頓訓斥。
    母親憂愁地喚著野丫頭，父親樂觀地叫著小家夥。野丫頭也好，小家夥也罷，沈離終究是在快樂地成長。隻是誰也沒有注意到，明淨如玻的天空上何時起了烏雲。
    未曾在意過的紅斑於七歲那年蔓延，宛如猩紅色的花開滿全身，帶著無法消弭的痛楚。父母抱著小小的沈離跑遍當地的所有醫院，用盡了一切最好的藥，固執的花卻無視沈離啞啞的哭聲開得異常繁茂。漸漸地有了些閑言碎語，猜測這不可醫治的病可能傳染。於是殷飛遠離了她，朋友們都走了。自那一天起沈離不得不呆在家裏，一個人靜靜地看書。席雅偶爾會來陪她，給她講學校裏的事，講一切她不能參與的事。
    一直記得那個刮風的日子，體內的花叫囂著想要出逃。小手抓破了皮膚，血，滲了出來，紅如火，豔如櫻。不可抑製的燥熱竄動著，催促沈離，命令她撕開缺口。母親抱住她，想止住她難耐的疼痛，卻換來一陣死命的踢打。
    席雅看到的就是這樣一個場景：翻起的衣袖，猩紅的血，潰爛的肉。席雅皺起眉頭，聞到空氣中浮動著淚的澀，傷的臭，一陣反胃。沈離突然停止掙紮，看見席雅眼中不斷閃過的情緒，厭惡與恐懼。她掙開母親的懷抱，試圖靠近呆愣的妹妹，席雅卻猛地回神，後退，一臉防備地逃開。
    用力關上的門，無法挪動的腳，傾盆而下的雨，蜂擁而至，夾雜咆哮，低鳴回旋。年輪在這一刻飛速運轉，本應單純的心結出青澀的果實。
    失去最後的朋友後，沈離終於習慣一個人的日子，習慣用深色的衣服遮住醜陋的身體，習慣捧著書本打發寂寞。
    時光的沙漏悄悄轉動，又是一季炎熱。盛夏的午後沈離躺在梧桐樹下伴著無節奏的蟬鳴安靜睡去。衣洋隨父親向新鄰居問好時，未進沈家便瞅見一個長發女孩仰躺在班駁樹影中。一樣的長發別樣的心情，那是一種怎樣的心情呢？仿佛午夜的陽光，一種不可思議的救贖。衣洋好奇地跑進，不顧父親的嗬斥。熟睡中的女孩有著一張明淨的臉，不覺間溢出的溫柔淺笑甜美如巧克力，令人怦然心動。衣洋紅著臉，呆呆的看著她，失了心緒。女孩忽然翻身，不合體的衣服翻起一角，現出模糊的血肉，散出濃鬱藥香。衣洋不知名地驀然心疼。
    家長們言談甚歡，音調不覺高了八度，驚醒了沈離。睜開睡眼，一臉惺忪，伸腰，哈欠，稍清醒一會兒才發覺身旁的男孩，沈離微怔，沒有言語。
    被忽視好一會的衣洋看著她，笑：“你醒了，小巫婆。”對衣洋來說，這個不用任何話語就解開他的心結的女孩比童話故事中的巫婆更加神奇，率真的他並不覺得這樣稱呼有何不妥，所以當沈離怒瞪他時他莫名地搔頭。
    “沒禮貌的家夥。”沈離低低地說道，惱怒他不合宜的稱呼。
    衣洋無辜地笑：“我沒有很不禮貌吧？像某人這種說別人沒禮貌的才是真正沒禮貌吧？”
    沈離紅著臉爭辯。兩人或急或鬧的爭執在父母眼中正是和睦的表現，沈母望著少言的女兒漲紅的臉，舒心地笑了，衣洋的父親偷偷地感歎自己的開朗兒子終於又回來了。
    這一年沈離八歲，衣洋十歲。在未知的未來趕到前懵懂的孩子擁有了屬於他們的天真。