雨霧之都，倫敦。
    濕潤的廣場上分外寧靜，濕漉漉的地磚上反射出斑駁的碎影，腳步聲踩在上麵聽來格外清晰，猶如一支不加修飾卻韻味十足的歌曲，兩旁的擎天大柱分外孤獨而又莊嚴地遙遙而望，遠處一片朦朧，朦朧中時若隱若現的幾座高低不一的上世紀的樓房。
    晨曦微現，拂過匆匆而去的幾個行人，我不由得加快了腳步。
    叩開眼前的古銅色大門。不一會兒，迎出來一位麵帶微笑，一身素潔圍裙的婦女：“請問找誰？”
    “我找費莉希蒂夫人。”
    “費莉希蒂夫人嗎？我們這裏隻有格林夫人。”她攤了攤手。
    這時，公寓中傳來一個女人的聲音：“多啦，是有客人嗎？怎麼不請進來呢，哦吼，讓我來瞧瞧大清早來了哪位貴客。”旋即，女人已經把頭探出了門，然後整個人走了出來，她一副很涼快的打扮，一身殷紅的真絲連衣裙，手上還挎著一條毛巾，見到我時，她先是一陣失落而後又很熱情起來。
    “這位先生，不知道你有什麼事呢？”
    那位叫朵拉的女保姆解釋道：“夫人，他要找費莉希蒂夫人。”
    女人低呼一聲，將搭在手上的毛巾放到朵拉手裏，吩咐道：“麻煩你幫我洗一下，謝謝。”然後將我請進公寓。
    她的公寓很大，花園裏的玫瑰開得很旺盛，隻不過以前花園的中間是一隻噴泉，裏麵的陳設也都煥然一新。
    她遞給我一杯剛剛磨製的咖啡，道：“費莉希蒂夫人是這座房子的主人，對，以前，現在也是。”
    這麼說她現在已經搬走了……
    “您知道她現在的住址嗎？”
    “謔謔謔。”她的笑聲很爽朗，“如果你是她的朋友的話，應該知道這位夫人可真是神龍見首不見尾啊，我前幾天在超級市場裏麵見她悠閑地推著購物車，手腕上還掛了一隻錢包，這老太太……這可不是什麼好的預兆，就像是那些歸隱人士都要置辦食物一樣的，所以我估計，沒有十天半個月是見不到她的，要說地址嘛，她當初給我寫信的時候提到過，似乎是在一區，聽她說是在泰晤士河畔，找找莎士比亞劇院，差不多就是這種位置。不過我勸你不要抱太大的希望，她說那隻是個臨時住址，現在或許已經搬走了，誰知道呢……”她說完後，揮了揮手，喝了口咖啡。
    這令我有些出乎意料，她可是一想不與任何人透露自己的行蹤的。像她這樣憤世妒俗、自命清高的人竟然能有和她書信往來的人，而且現在我所處的這座房子也是她住了十幾年的，竟然也拱手讓給別人？這位格林夫人看來很是了不得呢……