我到底是哪國的人，我已經記不清楚了，唯一清楚的是我的家鄉爆發了一場曠日持久的饑荒，那一年，我隻有五歲。
    剛開始的時候，家裏的日子尚且還過得去，去年留下的糧食還能支撐兩個月，父親母親都想著朝廷一定會對這裏進行撥糧，他們一定能夠撐得過去。彼時，母親喜歡抱著剛出生不久的弟弟坐在陽光裏，哼著輕緩的童謠，慢慢的哄弟弟入睡。而我最喜歡的事情就是看著母親做飯，鮮紅帶著金色的火焰不斷的跳躍著，白煙兮兮嫋嫋的生氣，食物的香氣不斷的彌漫，母親不算纖細但卻柔軟的手執著勺子，不斷的在鍋上碰出叮當的響聲。隻是看著，心裏就是歡快的。
    兩個月過去了，救濟糧食仍然是沒有送到，爹娘臉上的愁容不斷的加深，可能隻有我和弟弟沒有半分的危機感，仍然歡樂度日。但是慢慢的，我們也像爹娘一樣，笑不出來了。
    家裏已經有很多天沒有東西吃了，爹娘隻能上山去挖野草吃，這樣還能勉強度日，但是他們還是相信朝廷是不會將他們拋棄的。同村的人都是這樣想的，大家都去山上挖野草挖樹根，有少數的人毅然離開了這裏，到別處去避難。
    幾天之後，那些逃出去避難的人又回來了，並且帶來了令人絕望的消息。國家要和別國開戰了，所有的糧食都要送到前線去，給在前線的士兵。而這些正在被饑荒折磨的百姓，朝廷決定了拋棄，並且為了防備人們逃荒給周邊帶來影響，派了人在城門把守，嚴禁進出。爹娘聽了這些話，臉色瞬間變成了灰白色。
    這樣的顏色讓我覺得很可怕，那時的我還不懂這樣的臉色到底是什麼意思，知道後來，看到自己的臉色，才明白。
    同村的人不斷的上山挖野菜，不久野菜被挖光了，再後來大家開始挖樹根，隻要是山上能吃的東西，大家都拿來吃，他們沒有什麼力量去反抗，唯一的期望是仗快點打完。
    慢慢的父親母親的臉色不斷變的蠟黃，弟弟慢慢的瘦弱下去，本來白皙柔嫩的如同荷藕一樣的手臂變得蠟黃幹枯，母親總是看著弟弟默默流淚。
    山上的東西已經快被挖光了，隻吃樹皮的人們麵黃肌瘦，有的人肚子總是腫大的，好像娘在有弟弟時的一樣，有人慢慢的死去了，鄰家的張嬸子，村東頭的王大叔，看見人總是很和善的趙伯伯，一個個的離開了。
    村裏一點也沒有悲傷，大家都被饑餓折磨的瘋掉了，我走在路上常常會看到有人對我露出森森的目光，我知道那是什麼目光，那是在最饑餓的時候看見最美味的食物的眼神，我被那眼神看的遍體生寒，隻能匆匆的走回家。
    回到家裏，母親木木的抱著弟弟來回搖晃，弟弟以往總是要哭泣的，哭泣的聲音由一開始的洪亮漸漸的變得虛弱不堪，今天已經不能聽到他的聲音了。“母親，弟弟怎麼了？”我上前查看，卻看見弟弟的臉上呈現著一種奇異的顏色，讓人看著有些害怕。我牽著弟弟的手，弟弟沒有一點反映。“母親，弟弟到底怎麼了？!”我很害怕的問著母親，母親在我的搖晃下哇的大哭起來，“你弟弟走了，你弟弟走了！”聲嘶力竭，讓我呆愣在那裏，弟弟竟是死了嗎，就像王大叔他們一樣。
    後來父親回來了，他不顧母親的反對將弟弟帶走了，而且不讓我跟著。晚上的時候父親回來了，他還帶回來了一塊肉。我看著肉抑製不住的留下口水，以至於忘記了問弟弟到哪裏去了。
    父親招呼母親將肉做了，母親看著那塊肉，說什麼也不肯做。她大聲的叫著：“畜生，畜生，你把我的孩子，你把我的孩子……。”父親用力的給了母親一巴掌，“能怎麼樣，就算他沒投好胎罷了，我們還要活下來。”母親呆在原地半天，從黃昏一直到天黑，隻是呆呆的看著那塊肉，最後她還是將肉給煮了。
    “母親，弟弟去哪裏了。”“閉嘴吃飯。”父親用力給了我後腦勺一下，打的我生痛。母親的眼淚則是不斷的掉下來。
    我閉上嘴，默默的喝著母親做的肉羹。肉羹很美味，那個味道我是不能形容出來的，它比我吃過的任何一種動物的肉都要美味，這個味道有著讓人著迷的吸引力。最後那些肉羹連一點渣滓都沒有剩下。
    慢慢的，我的朋友們都不見了，村裏最漂亮的小花妹妹，還有那個整天欺負人的胖子，還有要讀書立誌的小書呆，我的玩伴們都慢慢不見了。我不知道他們去了哪裏，但是我每天都有肉羹吃，這樣我很滿足。