長寧是座小鎮，這裏民風淳樸，數百年都不曾出過大奸大惡的人，大打大殺的事。有那年歲艱澀，兒女難養的人，大家共同接濟接濟，也就拉扯著過來了。大家安居樂業，也就對於出外闖蕩沒多大興趣。
    打破這小鎮安寧的是個乞兒。他從家鄉那邊逃荒過來，和家人走散了，一路尋親一路乞討，不知走了多少路程，受了多少辛酸，來了這裏。到得鎮上，再也撐不住了，就此倒地。鎮上的楊老爺經過，便讓人把他抬回了家，拿那濃烈的楊梅燒酒灌了幾口，這才醒過來。
    長寧特產楊梅，門前屋後，山上地頭，都隨處可見。到了楊梅上市的時節，一擔擔的楊梅在街上隨處可見，個大味甜，紅得發黑，仿佛炭燒一般，便有個別名叫做“炭燒梅”。本地人喜甜，但有外地的商人，年年來這邊收購這“炭燒梅”浸燒酒，再將燒酒運到北方去。久之長寧本地人家家都會釀酒浸楊梅，就直接將楊梅燒酒賣給商人們了，如此可不受時令季節之擾。這楊老爺家的幾十畝楊梅便是長寧的頭一份。家裏頭有著十幾個長工，到了摘楊梅的時候更要雇幾十號的人，自家的兒子甚至小女兒都會拎著籃子上陣。
    且說乞兒被楊梅燒酒灌醒了，投親無路，歸家無門，楊家好人做到底，就將這十歲小少年養在了家中，和自家的幾個兒子一處，陪著兒子讀書磨墨。誰知這孩子聰明伶俐，又知恩懂禮，博得楊家上下喜歡。楊夫人和楊老爺謀劃了幾日，幹脆找了族裏的長輩作證，將這孩子收為義子，賜名“懷”，又將小女兒許配給了他。此後楊懷便和楊家幾個哥哥一起上書院去，但不再做那書童的活兒了。
    楊懷的聰明誌氣遠在幾位哥哥之上，深得先生賞識。幾個哥哥也待他如親兄弟，毫無芥蒂嫉妒之心。年華易過，轉眼間已經是五年的歲月。楊懷的詩才已經遠播，周圍幾個縣都知道楊大善人當初一時義舉，如今得了個乘龍快婿。
    又到了楊梅時節，來楊家的商人都是走熟了的，這年帶了一個新的周姓客商過來。這客商據說居於京城，且走遍了華夏九州，見聞極廣。一次偶然在別處嚐到了這楊梅燒酒，便上了心，是特地趕過來和楊家做生意的。新朋舊友，相談甚歡。席上談及兒子的功課，楊大善人讓人拿了幾個兒子做的文章來，周姓客商翻看一遍，單拿出楊懷那篇，喜道：“有此文采韜略，博得功名，探囊取物罷了。在下看來，實乃狀元之才！”
    楊老爺當時隻笑說“謬讚”，並未放在心上。並非他不看重楊懷，而是長寧地方寧靜，小鎮的人向來不願出外受顛沛流離、風餐露宿之苦。按楊大善人想來，讀書隻為明理，不為功名，他漸漸也該幫著幾個兒子另立門戶，而等楊懷再長兩歲，與小女兒成了婚，就留在自己手下打理楊梅園，守著這份家業吧。
    但楊懷受了這些鼓舞，心內激蕩，當晚跪在養父養母麵前，懇切陳詞，求楊老爺讓他去科舉。楊老爺狠下心來不肯，但楊懷跪在麵前不肯起身，仰著頭，哀哀地看著楊夫人，滿麵淚水，讓楊夫人實在心軟，不禁摟他在懷裏，安慰道：“我的兒，你年紀還小，在先生麵前多呆兩年罷。”
    楊懷清聲道：“甘羅十二為使臣，懷兒如今已十五了，當取功名，光耀門楣。”樣貌雖稍有稚氣，言語間已頗具風範。楊老爺見他誌存高遠，攔他不住，也就點頭答應了。
    此後楊懷積極備考，整日裏手不釋卷，有時更廢寢忘食。旁人都不能打擾，隻有楊家小女兒楊梅不時來鬧他，方能讓他有片刻之娛。
    楊梅與楊懷同年，雖出身在小康人家，但並未養在深閨，而是打小出入楊梅園，活潑俏麗，深得小鎮人的喜歡。雖然與楊懷自小定親，但並不避諱，兩人之間青梅竹馬，情出自然，平日以兄妹相稱。
    楊懷參加童生試，得秀才，進了州學學習。次年秋闈，一舉奪魁，高中解元，時年方十六。喜報送往長寧鎮來，一時全鎮沸騰。聽聞懷哥哥要回來，楊梅歡喜地迎出門去，恰逢楊懷背著書簍，素衣白袍，未驚動眾人，已經到了家門口。一年未見，相思情切，兩人互相對望，脈脈不語。
    良久，楊梅笑問：“哥哥離家一年，可曾惦記長寧的楊梅？”
    楊梅乃家鄉風物，如何能忘？於是點頭。驀然想起，妹妹的閨名恰恰是“楊梅”，念及這層意味，心中微甜，情誼更勝。
    楊懷中舉歸家，楊老爺著實高興，家中備宴，為小兒接風洗塵。席上喜不自禁，道：“這一年你的幾個哥哥也各自成家，你若和楊梅成親，實在喜上加喜。”楊梅同席，不禁羞澀低頭，靜聽等哥哥意願。
    兩廂情悅，楊懷自然願意，但提出明年春闈之後。他欲得狀元之名，後迎娶楊梅，以顯楊梅之身份。楊梅心急，道：“你當不當狀元，與娶不娶我有何幹係？我並非因你是狀元而嫁，你也並非因我是名門而娶。”無奈楊懷堅持，楊老爺隻得作罷。
    京城路遠，鄉裏的幾個舉子冬日便商議上路。恰好周姓客商又來此地，楊梅燒酒賣得緊俏，準備年前再運一批貨往京城。於是楊老爺讓楊懷與之一同上路。
    臨行前，楊梅抱來一壇楊梅燒酒，裝在楊懷的行李中。楊懷道：“路遠難行，我又不販酒，怎麼讓我帶上它？”楊梅嬌嗔笑道：“好叫你時時刻刻心中有長寧，心中有楊梅。”楊懷一笑，終究帶酒上路。
    路途多艱，風寒交加之時，眾人皆暢飲燒酒驅寒，而楊懷隻抱著那一壇酒，卻不肯開封。有運貨的腳夫玩笑道：“這舉人老爺的酒，可是等著中了狀元，迎娶那狀元夫人時才肯喝哩！”楊懷也不以為意，隻是懷抱著楊梅酒的時候，仿佛眼前就是楊梅的嬌俏的身影，耳邊又是臨行前的叮嚀。眾人敬重他是讀書人，又體恤他尚且年幼，一路多有照顧，楊懷感激在心。
    然而楊懷一行人臨近京城，卻遇上了禍事。周客商一路采買貨品，準備一齊運往京城進行售賣，露了行跡，引起山賊惦記，半夜裏殺過來，砍翻了幾個腳夫，剩下的四下逃散。楊懷感念周客商當初的識才之明，護他逃跑，卻被一箭穿心，再不能救。
    楊懷逃跑之時，猶自抱著那一壇楊梅燒酒。壇子摔在了地上，酒液四流，香氣滿溢，落了一地的炭燒梅，烏黑的，如同眼睛。
    周客商死裏逃生，到了京城報官。有京官將此報告給天子，天子愛才，聽聞舉子在天子腳下被殺，大怒，下令徹查，將一窩山賊土匪全部給剿清了。
    消息傳回長寧時，正是元宵。楊梅提著花燈，聽了消息，隻傻愣愣站著，一隻花燈在手中著了火，落在地上，也全然不知。
    楊梅自此得了失心之症，每日裏梳洗好，便在門口等著，隻認為懷哥哥會如那日一般，背著書簍，素衣白袍，一笑歸來。
    過了十數年，有人經過當初楊懷遇害之地，發現一整片的楊梅林，結著楊梅果，紅黑一片，如同炭燒。楊梅向來不生北地，行人以為奇事，傳了開來。漸漸有了傳說：楊懷之魂依在那楊梅果之上，便落地生根，成了這篇楊梅林。然而經酒浸泡，楊梅絕不能發芽，這又如何解釋，傳說就不曾探究了。
    當初辦理此案的京官已經老歸，聽聞此傳說，親上奏折，細說當年楊懷之事。聖上感懷之下追賜楊懷為當年狀元，進士及第，欽點楊梅為狀元夫人。彼時，明眸貝齒的及笄少女已經鬢生華發，卻仍然每日裏在門前台階上，等她的楊懷哥哥。知情之人，無限唏噓。
    傳聞楊梅樹聚魂，冤死、枉死之人皆魂依其上，長生不滅。