海棠順從地由著他人帶他行走，空氣中熟悉的味道告訴著他這是又回到了最初的地方。布條解開的瞬間伴隨著身後之人的離去。從頭到尾沒有任何人和海棠說過一句話，所有的命令，所有的要求都是通過紙上的文字進行。似乎所有的人都被下達了命令禁止和海棠說一句話，在之前的主動開口無果後，海棠也就索性放棄了和他人交談的準備。帶著一絲苦笑，推開了房門，赤著腳踏入了房間。如預料中的並沒有半個人影，桌子上擺放著自己準備的飯菜，量卻少了很多，桌上擺放著的紙條寫著和之前同樣的字：用食，沐浴。而之後試藥的事自然不言而喻。
    總算能夠吃到正常的食物，海棠還是很開心，至少可以借此忘記一些作為代價付出的不愉快的經曆。
    再一次換上新的白衣，海棠對無痕公子的潔癖已經無力吐槽。隻是不由想著這人必定是有著屬於自己的布莊衣坊，否則怎麼能夠像是無限製地提供一套套全係列白色的衣服。進入了裏屋，藥和紙筆已經備好，海棠平靜地上前，將精致的小瓶中的藥丸直直吞進去，等待著藥效發作的到來。
    ……
    再到後來，無痕公子已經不再留下紙條，所有的流程海棠卻已清楚。無痕公子似乎對於海棠所做的飯菜並無反對，因此每天雖然要遭受幾番重複的令他不舒服的“沐浴”過程，但海棠還是堅持為自己，當然也包括無痕公子準備每天的一日三餐。不僅是因為不能忍受之前的食物，到後來更是因為隻有在廚房的時候，他才有機會看一看外麵的天空和綠色，這是在雪白的世界裏帶給他最大歡愉的景色。既然無痕公子希望他做個聾子當個啞子，他自然也不得不如他所願，但是他畢竟也是常人，也渴望著那一份外麵的空氣和自由——那是支撐他繼續走下去的希望。
    這樣不說話不見人的生活一直持續了一個月左右，房間裏沒有任何可以計量時間的設備，海棠隻能憑借每次進出廚房來估摸時間的流逝。從一開始還有些不習慣到現在，海棠已經能夠很度過世間仿佛隻剩下自身一人的一天又一天。隻是在無人的時候，海棠還是會輕聲對自己自言自語，他不想有一天出去，雖然連他也不知道何時可以離開，但他不希望那一天到來之際他卻連一句完整的話都堵在心中無法說出。
    “小桌，我們繼續昨天的故事吧！說到哪裏了？是時遷火燒翠雲樓吳用智取大名府，好像不是，是宋江賞馬步三軍關勝降水火二將，怎麼感覺也不對，下一章好像也說過了！”為了打發時間，也為了讓自己的語言能力不至於太過退化，海棠開始為房間裏的各個物件起了簡單易記的名字，每天對著他們述說還記得的前世的一個個故事，從三國說到西遊，又從西遊談到水滸。海棠的聲音總是很輕很輕，輕得仿佛來自天外聲音，除了自己再沒有人能夠聽清。無痕公子已經下了命令不許他擅言，雖然此刻其人並不在，但既然承諾於人，雖是不得已違背，海棠卻不想依照自己的意願將自己的違背不斷正大光明和理所當然。