一
    我還記得，我第一次見到她的場景。那年的她穿著一件簡單的白襯衫，隔著兩排人，問我：“請問林先生您結婚了嗎？”
    我笑著回答，“我正準備離婚，請問這位記者，你打算接手嗎？”
    一群人哄笑，她的臉紅了。
    新聞發布會的一段小小的插曲，我想，在場的很多人到此時也已經都忘記了，而隻有我卻忘不了，因為那不僅僅是一場插曲，更是一段驚豔我的生命的開始。
    二
    我還記得，我最後一次見她的場景。那是在我們的家，她看著我吃飯，給我夾了一塊茄子，語氣平淡的對我說，“孩子沒了，你放心好了。”
    我愣住了，然後就那麼看著她，她躲避我的眼神，低下頭扒拉碗裏，我看見眼淚掉落在碗中，我聽見她低泣的聲音。
    我沉默了，然後拿起桌子上的鑰匙，走了。
    三
    我還記得，那晚我喝醉了，回去後，打開家門，少了她，少了她的所有，就好像，她沒有存在過。
    是的，那個孩子，是她自作主張的決定，我知道，她是為我好，可是，我還無法接受。她走了，或許，她是在怕我給不了她一個家，或許，她是在怕我說出那句分開的話。
    四
    在一起斷斷續續也有了四年，她每一次回來，都是因為愛我，還記得她開玩笑說，分開後每一次見到我，那雙腳就無法移動，就好像那雙腳也會認人一樣。
    分開也有了五年多了，我還像以前，等著她回來。嗯，其實我知道，她不會再回來了。
    五
    前些時日，與多年的朋友喝酒，朋友勸我找個知心的姑娘結婚。我搖著頭，開玩笑說，一個人挺好。朋友笑我，說：“前些年跟你的那個小記者挺好的，就是有點可惜了。”
    泯笑，不想再說什麼，遞過酒，“多久的事了，別再提了。”
    是呢，多久的事了，那段回憶已經褪色，不想再成為他人的談資。
    六
    似乎我這個年紀說愛，有些矯情，又有些虛假。是的，我在乎她，卻從未說過愛。她在身邊時，我也有過她人，她人的存在是為了讓我清楚她多愛我，她不在身邊時，我也有過她人，她人的存在卻是為了讓我清楚自己，多愛她。