姚戈打出科就唱旦角，唱腔，扮相，身段，做表，唱了十多年，演了十多年女人。女人的美，他懂；女人的苦，他也懂。
    對於喬罔遠在寇國過苦日子的發妻，姚戈挺可憐她的，碰上隻白眼狼。但那又有什麼辦法呢？就像人販子將他賣進戲班時說的，誰讓你投錯了胎。他們都被老天爺投進貧家，遇上同一個男人，勉強算同病相憐。隻不過一個好看，一個不好看，際遇就天差地別。
    搽油彩，打底色，拍紅，揉紅，畫眉，勾眼，敷粉定妝，再搽紅，再染眉，塗唇，在脖子，雙手，小臂搽水粉，掌心揉紅；化好妝後，便吊眉，勒頭，貼片子，梳紮，條子裏紮，插戴……（這段複製自互聯網）
    鏡子裏的貴妃，嫵媚，美豔，找不出半點男人影子。
    人生如戲，戲如人生。
    誰的一生不是一場大戲？有人起起落落，活得多姿多彩；有人隻升不降，活得瀟灑愜意；也有人一生悲苦，顛沛流離。從小姚戈就想著，自己的一生若是編成戲文該是什麼樣的，想多了，反而沒了期盼。這天下多少悲歡離合，在台上唱能得個滿堂彩，在台下唱，不過是芸芸眾生中不起眼的一隻芻狗罷了。
    此心何苦，眾生皆苦。
    銜杯、臥魚、醉步、扇舞……
    隻有在戲裏，他能醉，一醉解千愁！
    都說演戲，忘了自己才是最高境界。可隻有這出《貴妃醉酒》的醉戲，他才能入戲，便是以前最愛的《霸王別姬》他也忘不了自己。師傅說他性子太強，太自私，理解不了旦的柔情和颯爽，若不是天生的脆嗓子和柔媚身段，該是演白臉的。他不服，發狠練功吊嗓子，演出來的旦卻愈發入不了行家的眼。直到喬罔教會他什麼叫醉生夢死，紙醉金迷，他終於學會醉，才明白當年的自己，缺了的是作為一個戲子最基本的“認命”。
    他曾是狡猾不羈的，總想著將來能有一個自己的戲班，非要高官富紳們三催四請才屈尊降貴給他們演上一出，掙幾十塊大洋。
    當年，當年……楊貴妃腳下不穩，依托著弄臣才勉強立著，複又舉起酒杯，一飲而盡！
    不知不覺，已是當年！
    朦朧間，姚戈看見，有個清俊的寇人坐在角落裏，手上戴著格林大學的戒指。
    他想笑，笑不出，因為戲裏的楊貴妃是不笑的。
    是叫什麼的？喬罔的兒子。姚戈想不到，也懶得想了。他該醉了。好好一出戲，何必再添上人間的彎彎繞繞。
    “隻落得冷清獨自回宮去也！”
    最後一句唱完，滿堂喝彩！