方暮雨十歲的時候，父親愛上了一個帶小孩的年輕女子，他在父母分手後隨母親去了意大利，一直到這次回國，他在意大利已經待了將近8年，西方生活對一個出生在國內的孩子影響是巨大的，他已經成了一個名副其實的香蕉人，那個離開父親的傷心小孩已經被他深深埋在記憶中。
    最近方暮雨的心情一直很沉重，臨行前母親不放心他一個人，擔心他應付不好將要麵對的事情。他隻說了一句話，“他是我的父親”，母親便沉默著為他收拾行李，送他上了飛機。
    下了飛機沒有休息，坐上派來接他的車直接到了醫院。主治醫生說父親的病已經到了晚期，最多隻有三個月的生命。多年未見，如今他看著躺在病床上身上插滿管子和儀器的父親，萬般滋味湧上心頭。健壯的體魄和寬闊的肩膀不再屬於八年前那個既對妻兒滿懷愧疚，又無法抗拒愛情的男人。方暮雨至今還記著父親在那個女人麵前掩飾不住的欣喜。是的，他對他的父親耿耿於懷，他受不了把屬於自已的父愛分給別人，更不想看到母親那絕望的眼神。這次回來，他看到了病床邊上的那個女人和她的孩子，那是一個十來歲的小女孩，眼神怕怕的看著來來往往的醫生和探視的人群。
    父親的身體非常虛弱，堅持每天痛苦的治療，多硬的意誌也有被磨滅的時候。在他進來的一刹那，父親居然強挺著坐了起來，五十不到的男人，淚水如注。
    他決定留下來，直至父親離開，不是因為父親留給他的財產，也不是因為心裏那份兒時的戀父情結。這是他的父親，給了他生命，他身體裏流著他的血。
    不管有多少恩恩怨怨，在死亡麵前，都不值一提。
    於是，他住進了那個離開了8年的家。他的房間依然還在，一間不大的兒童房，充滿兒時的回憶。純白色的牆壁，上麵畫著白帆和大海，淡黃色的棉布窗簾如今被換成了精致的紗簾，小床早已不適合18歲的他，當那個女人說為他準備了其他房間的時候，他說不用了。
    他記得小時候山上有個小公園，媽媽常帶著他去玩。童年的回憶大部分很模糊，但那份鮮明的快樂卻一直沒有忘記。大樹長高了很多，裏麵的小木馬和秋千經曆了風吹雨打，早就破敗不堪，成片的玫瑰樹也不見了，隻剩下雜亂的草叢和一些野花。
    失望並不意外，任何事物都會隨著時光消逝，正如生命的有始有終。
    所以，當他看到草地上的少年，他覺得時光停駐了，這場相遇是他一生中得到的最美好的東西。