這一封信過了一個多月才來。
    “我這一個多月走走停停，在一個地方不會超過一天。不過一天的時間，也足夠我逛完某個小鎮或者某個村落了。我記不清楚那些人的長相，卻記得他們所穿的衣物，記得他們臉上的表情。老老少少世代居住的大山深處，一輩子都很難出山。幹涸的隻有地下水的地方，有些植被所在的地也開始向外裂。我撫摸過那土地，被凍得僵硬。放佛在裂開嘴笑，又放佛在哭泣。我的手也紅紅的，略微有一些凍。以前上語文課的時候，老師常說著景隨人的心情變化，當你高興的時候看什麼都是高興的，當你悲傷的時候看什麼都是悲傷的，哪怕是沒有生命的東西。我不知道自己是高興的還是悲傷的，我現在做著我最想做的事情。我的生活足以讓很多人羨慕，甚至嫉妒。但是有時候心裏感覺不到一丁點的愉悅，反而有諸多的沉重。這是為什麼呢？因為人天生有的諸如使命之類的東西嗎？生來就必須要勤勤懇懇不能懶惰度日嗎？
    有的村落沒有旅館，於是我就住在藏民家裏。他們大多是一家一戶院落，但是每一家不一定有廁所。大多是幾戶人家公用一個廁所，離自家不算遠，但是也絕對稱不上近。廁所的條件也不好，露天的，也不怎麼幹淨。我會給他們一些錢當做住宿費，熱情好客的藏民會推拒一番再收下。
    某一天我在某一戶藏民家裏，這家人很貧困，兒子跟媳婦去世，隻留下了兩個老人和一個6歲的小孫子。小孫子已經八歲了，卻沒有去上過學。每天牽著家裏的犛牛去放牧，或者跟著老人一起去去挖蟲草之類的藥材。小臉曬得黑黑的，兩頰被凍得通紅，兩隻眼睛閃閃的，看上去雖不是特別聰明但是絕對是忠厚老實的摸樣。他很想去上學，真的很想去。當天晚上我在昏暗的油燈下教他一些很簡單的字，他學的很認真，雖然反應有些慢，有些字要寫好多遍才能記住。我卻樂此不疲，很少有的耐心在此時發揮了作用。我寫相近的字，他就一遍遍臨摹。他的名字叫紮西，吉祥的意思。但是之前的生活一點都不幸運，甚至還挺悲苦。家裏的老人催了他幾次去睡覺，他卻依舊戀戀不舍。這麼勤奮好學的孩子，可惜了。若我是個有錢有善心的慈善家，我倒是可以支助他去上學的。可惜我隻是個漂泊的旅行者，我隻能留下一晚上的時間。這麼短的時間，怕是給了他念想，卻不得實現他的念想，這樣最過殘忍了吧。第二天下午我走的，白天跟他一起去山上找蟲草。找了很久都沒有找到，不過倒是找到了一些其他的藥材。我的眼神不太好，有些要觸近了才看得清楚。山上的土地因為過度的開采，荒漠化的程度很嚴重。現在這季節又大多是一些枯草，看上去更加的凋零。心中晃過一絲落寞，莫名的情緒，暗自壓抑了下去。又繼續集中心思，在地上尋找可能類似蟲草的枯樹枝。冬蟲夏草，我以前一直認為在冬天是蟲子，在夏天就是草，心中還暗自想著這變化可真大。蟲子到草真的能轉化的那麼快麼？後來才知道了，並非是草，隻是類似於草而已。活物跟死物的區別怎麼會那麼自然的轉變呢？沒有生命力的東西都沒有思想，不會痛苦不會悲傷也不會高興不會有各種誇張的不正常的思想。冬蟲夏草，隻是人們叫的過於誇張了，但這同時也說明了人們對蟲草的看重。隻是聽說是一種很貴的中藥而已，作用什麼的不清楚。我走的時候，我看到了紮西眼中的不舍。他是喜歡我的，雖然我們隻見了這麼短短的日子。但這喜歡來的並不是毫無道理的，我提供他想要的東西，我勾起了他內心最純粹的渴望。我走了以後，他可能很難去哪裏學寫字了。我想到了我小時候，最討厭背書寫字了。總是想在外邊去玩，玩到天黑了也不想回家。那個時候我的父親還在，他總是一遍遍的叫著我回家吃飯。我是早產兒，脾胃先天不好，但是又不喜歡按時吃飯。小的時候吃稍微刺激一些多一些的食物便會吐，現在好多了。
    我總感覺每一個地方的油茶跟青稞味道是不一樣的。在不同的地方生長起來，就算外表再怎麼相似，用如此相似的蒸煮方式，內裏都是不同的。我最喜歡吃酥油茶配土豆，再加幾塊烤羊肉。在冬天裏吃羊肉是最適宜了，辛烈的發散之氣蒸騰體內之氣，產生熱量，由口向內的溫暖。我體質偏冷，冬天裏的手經常是涼冰冰的，前女友總喜歡牽著我的手哈氣說真冷真冷。她的手暖暖的，穿的也並非比我多很多。嘴裏嚷著冷但總是不願意放開，直到兩隻手的溫度逐漸接近。有時候總是情不自禁的想起她，畢竟在一起那麼多年，要是忘記可能也忘不掉了。有時候麵目模糊，感覺一些事情像是發生過的，又像是沒有發生過的。太過久遠，就算突然想起可能也隻會把那個當成一場夢。前幾天晚上做夢，夢見自己小時候養了一隻狗。小小的斑點狗，很可愛的摸樣，會撲到我身上撒嬌。我帶它出去散步，它喜歡到處嗅，活潑好動，總是泡在我前邊。但是很聽話，一叫它的名字就回到我身邊。會用水汪汪的眼睛直直的盯著我，眼睛裏的完全的信任。忽然就醒了，睜開眼睛，天還是黑的，四周還是寄宿的新的藏民家裏，不熟悉的各種雜物堆積。翻來覆去就睡不著了，好像小時候沒有一隻斑點狗的遺憾現在還在。我躺在床上數綿羊，數到數到就想成了斑點狗，好像那真的是一件很遺憾的事情一樣。養過狗的人都知道，照顧狗是一件很麻煩的事情。我雖然沒養過，倒是也知道。有的時候喜歡的感情上升到一定的高度就會容忍那件事所帶來的麻煩，甚至喜歡上那些麻煩。缺愛的人想戀愛，想跟人去逛街散步親吻看電影，想跟自己喜歡的人做各種的事情。他不會知道愛的是那個人還是戀愛的那種感覺。如果某天突然覺醒了不缺愛了，會感覺自己很莫名其妙，跟一個陌生的人發生了這些莫名其妙的事情。自己都搞不清楚。
    你戀愛過嗎？你渴望戀愛嗎？你年少時喜歡的人在以後的歲月裏又是什麼摸樣呢？你會想要跟那個人過一輩子嗎不管發生什麼嗎？你能確定最後的感情沒有變質嗎？你聽動人的情歌，你羨慕他們能有如此強烈的感情，因為從來沒有得到過就好奇期待。在某一天得到了，卻發現卻並不適合自己，於是離開。轉轉轉了幾個圈，又回來，重複著戀愛失戀單戀暗戀。到最後還是沒弄明白戀愛是什麼，到最後還是沒明白自己想要的是什麼。有一個詞語叫知足常樂，我常常用來鼓勵安慰自己。自己得到的才是最好的，因為是自己的，所以有足夠的時間去擁有。求來的找來的都不是自己的，不知道哪一天就會失去了。到時候又痛哭流涕悲傷不已，其實完全都是不需要的。別人的東西再好都是別人的，騙來了搶來了也會不安心。有人喜歡跟別人攀比，用的東西自己的男朋友。不比心裏不舒服，其實這大抵就是一種自卑的心態吧。因為從內心不夠自信，所以迫切的希望從別人那裏得到肯定。又有什麼意思呢？這樣做又會有什麼好處呢？說白了，不過是一種心態問題。就算變成很好很優秀的人又比別人強的到多少呢？還不都是那麼過。我這番奇怪的想法可是好好地被我媽鄙視教育了一番，她向來是那種女強人。什麼都要做到最好，盡管是個女人，但是在很多方麵比男人還要強。我這樣說並不是因為歧視女性，而是女性要想做的比男性更好，付出的努力要更多一些。不過我這樣子倒還是感覺像性別歧視，越解釋越解釋不清楚。可以說我是個大男子主義的人，我從內心就認為女人應該被好好地愛護，在很多時候女人不需要太強。我喜歡柔柔弱弱的林黛玉勝過薛寶釵，不知道你更喜歡誰？很多人不喜歡林黛玉，認為她太軟弱。但是，為什麼不能軟弱呢？我就喜歡軟弱溫柔一點的女孩子，在她傷心哭泣的時候，把她抱在懷裏安慰。我的女孩子，我最最親愛的女孩子，隻屬於我的女孩子。希望能夠早點找到她，順其自然。總有一天會出現。
    望安好，遠方的陌生人，謝謝你看我的信。今天天氣晴朗，風景正好。”