微獨自走出學校，還不到下課時間，此時的校門口還很安靜。
    秋風吹落三三兩兩的落葉，也吹落了信箱裏的一封信。微走了過去，撿了也來。
    是一封空白的信，信封上沒有收信人的地址，也沒有寄信人的地址，甚至連信封口都沒有封。這年頭寫信的人太少，人們之間新的聯係方式太多，而且方便而快速。
    本來該放回到信箱裏的，但是不知道著了什麼魔。也許是今天翹課的原因，微把這封信撿了起來，並放進了書包裏。
    回到家，放下了書包，便打開了這封信。字體很硬朗流暢，看得出來信的主人之前一定有好好地練過字。紙上似乎還聞得到墨水的味道，淡淡的。
    “我辭掉工作一個人來到了西藏，這是我的第一站。我在這裏暫時住了了下來，找了一家小旅館。每天早上起來熬玉米粥，吃酥餅，然後去跑步。高原的米跟平原的是不一樣的，這裏的米吃起來太硬。所以我總是把那些米泡很久再用火慢慢的煮。”
    隔著信封放佛能夠聞到清淡的粥的氣息，再加上一些小菜就更棒了。
    “這裏的天很藍，我每天跑到附近的草場上去看天空，看著遠處的牛羊。天上的雲朵很多，各種各樣，有時候心裏想著什麼東西，遠處的雲朵便開始逐漸變得像自己正在想的。這很神奇，我嚐試著想一些複雜的東西，結果倒也一樣。隻是不知道是心裏的原因還是雲朵的數量太多了。藏族地區把什麼花都叫做格桑花，不管是紅色的白色的大的還是小的。它們在這裏生長著，世世代代都如此，倔強而頑固。我想跟著藏族同胞學藏語，不過學來學去還是隻會幾句簡單的。這裏的漢族人不多，倒還是有的，也在這裏紮下了根。
    現在已經過了旅行的旺季，在旺季的時候，會有一些牧民牽著自家的馬租給遊客。我騎過一次那種馬，是馴服的很溫順的，不過還是感覺顛簸的厲害。洗的再幹淨的馬身上還是會有味道，混雜著陽光下草的味道，著實不好聞，不過卻很真實。這種味道在城市裏是無論如何都聞不到的。
    我從小店裏買了一本關於藏藥的書，開始的幾天在附近找是否有植物長得跟上邊的一樣。過了幾天我就對這種行為感到厭倦。觸目所及的大多是雜草，我的辨別能力也不是很強。到現在還是認不出來幾株植物。不過到底還是為自己認的的那些驕傲，等到以後回家的時候可以跟周圍人炫耀了，他們怕是連一種都認不出來了吧。不止是認識了這些草藥，單是我有勇氣辭掉工作到處漫無目的的走走停停，都足以炫耀了。不僅僅是對於周圍的人，更是對於老年的自己。我有時候會想想自己老年的時候是什麼模樣，是身體強壯的像年輕時，還是變成個弱不禁風的藥罐子，或者我根本就不能夠安穩的活到老年？以後的事情太遙遠，遙遠到我不想去想。我的計劃隻到了今年年末，在年末的時候我將離開西藏，去東北。我一直想去哈爾濱看一看真正的冰雕是什麼摸樣，看它們是如何散發出美麗的光澤的。那種光澤是任何的人造物都不能比擬的，自然最崇高的美。想看看漫天都是大雪的摸樣，看那些大雪封住所有的道路，把世界變成銀白色的。西藏的冬天也是要下雪的，但是自己內心向往的終究是北方的雪。南方的冬天很冷，但是很少下雪，偶爾下一次，也是很少很少，天亮沒多久就化掉了。從小時候在內心裏就一直想著北方的冬天，是怎樣美麗的銀裝素裹，天空中的鵝毛般的大雪是怎麼樣飄散的。
    這裏的晝夜溫差很大，白天的時候日照很強烈，人在這裏都很容易被曬黑，藏族的人大多臉上都有些高原紅。黑黑紅紅的，一看上去就認的出來。我白天穿一件單衣，到晚上就必須加上一件厚外套。在這裏很好，並不是說這裏同其他地方有什麼不一樣。單純隻是我今天不高興了，明天就可以換一個地方，住不同的地方，跟不同的人交談，看著不同的人進進出出來來回回走走停停。當然我不是說現代社會不好，隻是不適合我罷了。我骨子裏還是隻適合做個閑人，偏偏去學了軟件開發，日日忙得像瘋子一樣。或許我本來就是個瘋子，不然怎麼會壓抑了自己那麼多年才去追求自己真正想要的呢？
    母親昨晚打電話過來，這是這麼久以來她第一次打電話給我，聽著語氣也不像是完全原諒我的意思。催促著我早些結束自己這幼稚的行為，提醒我該結婚了。我今年已經29歲了，卻還是未婚。現今雖然挺多我這樣的人，但是說出去還是感覺不太正常。有一些時髦的稱呼我們這樣的人為“剩男”，我倒是不太想接受這樣的稱呼的。在25歲的時候我倒是動過結婚的念頭，可惜到底太年輕，也不想太倉促，故而一直直到今日也未婚。為此少不得聽母親的嘮叨，不過聽多了倒也還習慣了，反正翻來覆去都是那麼幾句話。鄰居家的孩子已經兩歲了，而他的父親還小我一歲。母親經常過去逗孩子，直誇那孩子好看又聽話，看得出來是很喜歡的，她天性就是喜歡小孩子的。她看著我，半帶著催促半帶著請求的說自己也有一個孫子多好，她已經退休了，可以在家裏幫我和妻子帶孩子。我沉默，被說的次數多了，也順從著相親去了。不過不是為了自己結婚，而是為了母親開心。這樣子沒有誠意的相親當然不會有好結果的，女孩子說我的心思根本沒有放在她們身上。這點我倒是同意的，不過不能表現出來，於是連忙說哪裏有，接著誇她們穿的衣服真漂亮人更漂亮之類的。然後對麵的女孩子好像臉紅了，不過我也不太清楚，因為那時腦袋裏已經開始想我的軟件了。我總是這樣，工作的時候容易走神，想著被母親催促著結婚。而在相親的時候，又在想自己應該加班完成今天未完成的工作。我的精神力總是不太容易集中，有時候極易感覺到累，有時候又感覺時間過得很快。是因為事情跟心情不同的原因嗎？這些事情也是說不太明白的。
    不知道是什麼人在看我的信，你在想某些事情的時候，會跟我有同樣的感受嗎？我喜歡陽光，喜歡溫暖的美好的東西，我喜歡自己一個人寫字寫很久，我喜歡用筆慢慢的描眼前的東西，我喜歡聽安靜而空靈的音樂。我喜歡，跟自己喜歡的人在一起。我談過一次戀愛，3年，不過我到現在還沒有弄懂那種感覺是什麼。我跟前女友在一起的時候很開心，但是這種開心和跟朋友在一起的時候沒有什麼不一樣的。我會跟她牽手跟她親吻跟她做一些親密的事情，內心裏不排斥也不期待，一切就好像順其自然，卻又那麼的不可思議。所以當她提出跟我結婚的時候，我猶豫了。現在的生活很好，跟她結婚也許會更好，但是我不太想改變。我對她的感情不夠深，我可以跟她戀愛跟她很親密，但是我不能跟她結婚。如果我們再在一起三年，也許我會想要跟她結婚。我知道她是鼓起了很大的勇氣才說出來這話的，但是自己卻真的猶豫了。看著她在自己眼前哭，從包裏掏出紙巾擦拭她的淚水。自己心疼又愧疚，卻無可奈何，隻能看著她越哭越凶。她一直說喜歡我的溫柔，雖然自己一直強調這隻是優柔寡斷和沒有原則性，卻沒有妨礙她喜歡我如此深。到了那一刻，怕是終於明白了，也到底絕望了。於是提出了分手。
    我有些困倦了，這封信就寫到這裏吧。昨晚母親的電話讓我想起了很多以前的事情，便在床上翻來覆去的睡不著。明天見，希望是個好天氣。我想跟著旅館廚房裏的師傅學做正宗的藏族菜。”
    這封信到了這裏就完了，信尾沒有寫名字也沒有寫日期，正如開頭沒有寫稱呼和問候一樣。微把信看了兩遍，越看越喜歡。她羨慕信中的人能夠以自己最喜歡的方式生活，她也想去很多地方，想去看很多不一樣的人，想去看很多不同的風景。寫信的人思緒有些混亂，幾乎是想到什麼就寫到什麼的，但是這並不妨礙微對這封信的喜愛。“這是我的信，”她想到，“這是屬於我的信，我的第一封信。”突然就變得很開心了。
    這封信被她放在一本小說中，壓在書架的最底層，這樣就不會有人看到了。收到這封奇怪的信，她沒有對任何人說。