騎著“足下”，一路馬不停蹄地往家趕，心焦如焚。
    阮籍在洛陽街市上買的這頭毛驢，以前看上去總是瘦骨嶙峋，現在長了些膘，跑起路來就虎虎生威。
    毛驢很溫順，像個乖巧的小媳婦兒領會了主人的意思，知道主人家裏遭遇的變故，心裏也很沉重。所以，“足下”奔波在前去陳留尉氏城的路上，一聲不吭，隻是卯足了勁往前趕路。
    ……
    陳留到了。
    阮籍家門口圍了好多人。妻子、兒子、還有他的侄子阮鹹，全都披麻戴孝，跪在道路上，迎接送往前來吊喪的諸多親朋。
    吊喪的人絡繹不絕。
    牽著“足下”，走進家門，迎著眾人詫異的目光。
    阮籍沒有哭，隻是木木地站在院子裏，看著絡繹不絕的來人，對其示以白眼。
    他的眼珠一轉，瞳仁的白色區域突地增加，擋住了視野，像是看到了一個霧霾深重的秋天。
    燒完紙錢從靈堂裏走出來的親朋。他們走到院子裏，看著冷漠遲滯的阮籍，就很窩火，臨出門時，互相交流著小聲地謾罵。
    “這人是不是有病？他娘死了，他居然不掉一滴眼淚，卻鑽在東平跟人下棋。”
    “我看啊，他就是個逆子。一個不懂人倫孝道的逆子，還自吹什麼狗屁文人，寫那些酸酸臭臭的詠懷詩有什麼用？大道理也不懂幾個，空背了一張人皮。”
    “我們真是悔淨了腸子，居然會跟這樣的人成為朋友！”
    “是啊，跟這樣的人同族，我們也覺得辱沒了我們這個光榮的姓氏！”
    ……
    中書令裴楷來了，裴楷跟阮籍是舊交。
    聽聞阮籍母親亡故的消息，裴楷坐著馬車大老遠地從洛陽趕來吊唁。
    裴楷一進門，遠遠地就跟阮籍打招呼，聲音沉重，臉上顯露著應有的悲痛神色。
    阮籍還是不說好，站累了，就坐在靈堂門口的台階上，看著裴楷走進來，目不轉睛地瞪著裴楷看。那種神情，好像是在注視一個素不相識的陌生人。
    裴楷很尷尬，收起了那份自心底用力擠出來的沉痛神色，徑直走進了靈堂。在阮籍母親牌位前燒了一堆紙，又點了三炷香，磕了三個重重的響頭。做完這些，他便走出來，在阮籍家的院子裏跟幾個認識的朋友道別。
    “中書令怎麼也來了？”
    “嗯，來吊唁。驚聞嗣宗喪母，就急著坐車趕過來了。”
    “中書令，你說說阮籍這人。幹嘛像個神經病一樣，不守孝道也就罷了。你說咱們來吊唁，他對咱們不聞不問，這算什麼事啊？咱們幹嘛要用熱臉貼他的冷屁股？”
    裴楷笑笑：“阮籍就是這種人，不注重禮節，可他是個好人。他母親病故了，他心裏難受才會有這些反常之舉，希望大家不要放在心上。”
    “好人？我呸！這也能算好人？世上哪有這樣的好人？”
    ……
    裴楷走了。在回洛陽的路上，裴楷坐在馬車裏琢磨著行為怪張的阮籍。那幾個朋友說的也不是沒有道理。阮籍這人怎麼突然就變成了這樣？真是不可理喻！